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Sobre a capa
Fotografia de Isa Katupyryb:
Na foto é minha mãe. Não foi planejado que fosse essa foto, apresentei à equipe muitas 
fotos e a escolhida foi essa. Tirei essa foto há vários anos atrás, numa viagem que fize-
mos. Demoramos muito pra conseguir viajar em família por lazer. Minha mãe sempre 
foi uma grande apoiadora do meu trabalho e dos meus sonhos. Ela diz que quer que a 
gente faça tudo que ela não conseguiu fazer, que ela nos apoia não importa pro que seja, 
desde que estejamos felizes. Em casa, não conhecemos muito bem as nuances da feli-
cidade, felicidade assim sentida lá no fundo mesmo, plena de verdade. Inclusive, dias 
antes dessa foto, eu sofri uma violência grande, e quem estava lá, eram minha mãe e mi-
nha irmã. Mas apesar de tudo tudo, a liberdade de ser o que se é, e nisso, construir uma 
possibilidade de felicidade, é algo que me marca dentro no meu clã, da minha família. 
Pra mim, essa foto representa isso. Minha mãe de braços abertos, olhando pro céu, com 
os pés fincados na terra, despida de hipocrisias. Minha mãe é feiticeira e vidente desde 
sempre, isso é a vida, o trabalho, a arte, o estudo, o espírito, o dom dela, a coisa dela, 
é ela. Ela carrega tanta coisa que nem cabe. Ela foi a primeira a me explicar quem nós 
somos e a primeira a me contar sobre quem honramos. E Bonikta desenhou “adornos” 
e “vestimentas”, “as roupas e as armas”, perfeitamente pra ela. Ela ainda não sabe que 
vamos usar essa foto na capa, vou mostrar quando tiver a revista impressa. Espero que 
ela sinta retornando um pouco da gratidão que tenho por ela ter me ensinado tudo que 
sei sobre honra à ancestralidade e respeito à espiritualidade. Como galhos envergados, 
iluminados pelo mesmo sol que iluminou todos os nossos, braços do tronco velho, que 
vem lá da raíz e vão dando frutos: Katupyryb vive!

Ilustrações de Bonikta
Bordados de Ribeiro Inahuazo 
Projeto gráfico e diagramação Jaú Ribeiro Vieira Tupinambá



Dedico cada página, cada palavra e cada pensamento de afeto que cruza com essa revista à Iauara 
- Amanda Travesty Tupi, que nasceu pra ser Amada, foi amada e admirada e encantou sem que 
pudéssemos nos despedir, viver mais histórias e amar mais e mais. No terreiro me disseram: 
“você sabia que vocês viveriam muitas coisas, só não sabia de que forma ela estaria ao seu lado, 
que não seria em carne e osso”. Que você tenha encontrado a mais tranquila liberdade, adubando 
seres, sendo terra e soprando revolução, como sempre.

Dedico cada página, cada gota de suor e cada pensamento de cuidado aos mais velhos que essa 
revista possa proporcionar à Irinéia Terena, nossa guerreira Néia, que nos ensinou tanto sobre 
como fazer muitas lutas, sobre dedicação, postura e honra à ancestralidade, que desde o primei-
ro dia, nos disse “Nunca tenham medo nem vergonha de contar a sua história!”. Hoje, contamos a 
nossa história e você faz parte dela, mesmo que não em carne e osso.

Dedico esse projeto à meu clã Katupyryb, à txetsy, minha mãe, Edelma, minha tia Natali, meus 
irmãos Vitória, Nina e Klaus, minhas primas Sofia, Rúbia, Lorena e Vitinho, meu tio Victor Hugo, 
minha avó Odete, minha tia-avó Regina, meu primo-avô José, meus bisavós João e Etelvina e seus 
pais Porfíria, Regina e Tomé Katupyryb e todes que vieram antes, que não sei os nomes por de-
corrência da invasão colonial e do apagamento indígena que segue em curso no nosso território, 
inclusive àqueles que se desprenderam do vínculo étnico pela primeira vez, mas que sonharam 
que um dia estivéssemos de volta, estou aqui e daqui não arredo. À vocês que carrego nos peitos, 
nos braços largos, na desconfiança e na racionalidade. Dedico à todes os parceires de caminhada, 
de afeto e retomada que já fizeram ou fazem parte da minha vida, isso tudo só é possível por cada 
fortalecimento que já senti e cada corpo que levanta, cada caravela que se afunda, me mantém 
de pé, com coragem, auto estima e criatividade pra seguir. Dedico à minha psicóloga Fabíola 
Passos, que me acompanha nessa jornada pela saúde e faz seu trabalho com tanto afeto e pers-
pectiva contra-colonial, que sabe o real sentido do cuidado, de estar com pessoas adoecidas pelo 
colono-capitalismo e vem me dando suporte clínico para que eu tenha alguma possibilidade de 
fazer realizações como essa. Dedico especialmente aos meus parentes que tenho o orgulho de 
hoje chamar de equipe, que co-idealizaram comigo e apoiaram o surgimento dessa ideia desde 
o primeiro momento: Anabya, Geovanna Sales e Ribeiro Inahuazo (que nomeou esse projeto de 
“Parenteses”). E por último, mas não menos importante, dedico à Tupinambá. 

Isa Katupyryb.



Eu não ando só 
Nos meus braços moram quatro avós  
Nas minhas pernas minha mãe
Nos meus olhos o meu pai  
Nos meu pescoço quinze tias
Nas minhas mãos gerações que sequer conheceram um colonizador 
Nos meus pés meus avôs
Nas pontas dos meus dedos dez beija-flores
Em cada fio de cabelo os filhos que morreram

Ouço as vozes dos meus parentes 
Ouço música das flautas do passado 
Ouço todos avisos que já foram dados 
Ouço as rezas das ondas e dos matos
Ouço os conselhos dos que sempre me amaram 

Meus ancestrais me levam para conhecer tudo que preciso para querer viver 
Os espíritos continuam acordados porque renascem a cada folha nova do urucum que brotou na 
beira da calçada de cimento da nossa casa alugada 
Os espíritos transmutam meus sentimentos 
me ajudam a conectar a raiva com perspectiva 
E isso é tecnologia 
Se nasci segue comigo a memória, 
A história 
Que a Terra guarda

Nominalmente, dedico todo e qualquer êxito e beleza a Edite Clemência Alves Ribeiro, minha 
mãe, Maria Leonor Chamba Perez, minha avó. Aos meus avós (em memória) Maria Alves Lacer-
da, Sinvaldo Alves Ribeiro e Hector Benigno Iñahuazo Guaman.  
E, para adiar o fim do mundo, dedico também às mais jovens da minha família: Maria Luiza e 
Jhenifer Yarita Moreno Chamba Iñahuazo. Que com a força das raízes floresçam. 

Ribeiro Inahuazo.

Aos meus pais, Silvano e Francisca, que, mesmo com meus longos vôos, me esperam em seus 
abraços.
Ao vô Raimundo, indião, que sempre zelou por sua família e, mesmo no encanto, nos guarda.

Com amor,
sua Tuca.

À minha mãe, minha avó e minha bisavó Iracema, meu avô Marlon, bisavô Baltazar, ao bisavô 
Santino, vovô Xandu Cobé, à tia Marlonilde, minha prima Marília, meu irmão Pedro, meu primo 
Eduardo, todas as tias avós que ainda tem a memória e a partir delas lembro. Às mulheres que 
mantiveram a memória e as práticas mais vivas possível, que nos ancoraram. À Tia Tetê que ben-
zia e conhecia as folhas como ninguém. Aos parentes que encontrei no caminho e me reconhe-
ceram antes mesmo que eu me reconhecesse, que gritaram “Xondaria!” em momentos de luta 
quando eu de nada lembrava. Ao amor entre nós que me salvou e salva.

Anabya

Saudamos todos os primos de sangue, de nação ou de apreço.
Saudamos todos os primeiros. Saudamos todos os segundos, os terceiros, os décimos, os milésimos.
Saudamos toda diversidade, toda divindade, toda divisão e toda diversão.
Saudamos toda matéria prima, toda árvore que fez possível essa publicação, todo barro, todo 
tronco, toda folha, toda palha, toda gota, todo fogo, toda pedra, todo grão, todo fruto, todo metal, 
todo mel, todo bicho, todo ser, todo desejo e todas as mãos.
Saudamos toda obra prima, toda arte, todo zelo, toda dedicação, toda técnica, toda feitura e todo feitiço.



Apresentação

Essa revista nasce a partir de um desejo genuíno de registrar a contemporaneidade indígena, 
vindo do coração de ume parente que teve seu nome originário confinado entre parênteses em 
um documento, por quase um século.  

As pessoas que produziram essa revista são de uma geração que aprendeu uma versão da 
história onde as nações indígenas milenares eram descritas como selvagens ou ingênuas 
- quando não extintas, enquanto a colonização era glorificada. Nos acostumamos a ouvir e 
ler os fragmentos de história originária quase que entre parênteses, como uma nota de ro-
dapé, escrita pela ótica de quem nos invadiu. O mesmo fizeram com nossos corpos e terras, 
cercados, delimitados, fronteirizados, entre parênteses. Seria mentira dizer que todo esse 
histórico aprendido na escola e na cultura dominante não nos privou de referências e não 
colaborou para prolongar o entorpecimento etnocida, porém, esse histórico não foi capaz 
de deter a memória, a consciência de cada um de nós-criança de onde ecoava uma dor, um 
incômodo agudo, teimoso, insistente e resistente. O plano deles falhou. 
As nossas memórias e pertencimentos, carregados ao longo dos séculos pela nossa orga-
nização de registro e coletividade, mantiveram vivos costumes, espiritualidades, grafias, 
línguas e as lutas que o Estado quis extinguir. Sempre estiveram vivos, os parentes e os “e 
se…”, ecoando em nossos espíritos.  
 
E se pudéssemos sonhar? E se tivéssemos a possibilidade? E se pudéssemos refazer? 
Irmãos, primas, tios e pentavós, família por parte de terra, todes que se foram e agora 

somos os “e se…” que abrem fendas no tempo: 
E se Colombo não tivesse chegado? 
E se minha família não tivesse fugido? 
E se minha avó não tivesse sido roubada? 
E se não houvesse pena de morte para quem se afirmasse da minha nação? 
E se nossas múltiplas identidades de gênero não tivessem sido explodidas? 
E se não tivéssemos sido definidos pelo palavreado do outro? 
E se eu me recuso a colaborar com o sistema? 
E se o colono-capitalismo não for o futuro? 
E se nós reconhecermos o caminho de volta?
E se o nome originário do meu avô não estivesse entre parênteses? 

E se durássemos mais do que um capítulo? E se fôssemos nós nas referências? 
A Revista Parenteses nasce do movimento de confluir com os nossos, de celebrar o acúmulo 
imaterial, movimentar possibilidades e diversidades que nos proporcionam sonhar e amar.  
A Revista Parenteses é um espaço de confluência entre povos não-brancos, todos nós 
que fomos registrades na história como “o outro”. Nesta primeira edição nos propomos 
a contar nossas histórias, desenvolver as pautas e subjetividades que nos atravessam, ser 
um espaço autônomo paras nossas artes, um tempo protagonizado por nós. Como uma 
planta que nasce no asfalto: um respiro, um trançar, um berro, de anti etnocídio. 

Então, desde nossos espíritos, te convidamos a ler, folhear e sentir cada página desta 
revista. Que este conteúdo seja uma fonte de expansão, uma fogueira que aquece seu co-
ração e fortalece seus passos. Que ele te acalente e inspire a seguir firme na longa cami-
nhada atemporal que seus ancestrais traçaram com coragem. 
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Renaya 
Dorea
Yanoma mi, Renaya Dorea. 
Ilustração digital, 2022–2024. 
 
Ilustração digital, 2022–2024. 

Cinema indígena, Renaya Dorea.
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biayala: origen 
y significado

por Anelio Merry López

Abiayala é uma palavra ori-
ginária do povo Gunadule1, 
presente em dois países: 
Panamá e Colômbia. Está 
dividido em seis regiões: 
Gunayala, Wargandi, Ma-
dungandi, Ibgigundiwar e 
Maggilagundiwar, as duas 
últimas localizadas no lado 
colombiano. Compartilham 
uma mesma cultura, tradi-
ções, cosmovisão e idioma, 
dizem os ancestrais que 
“nascemos em uma mesma 
tigela/jarra”. A maioria da 
população Gunadule está 
localizada no Panamá, que, 
segundo o último censo de 
2023, supera uma popula-
ção de 112 mil pessoas em 
toda a república.
Entretanto, devido à pró-
pria dinâmica e natureza 
às quais as sociedades 
estão expostas, ao longo do 

1	  Gunadule é o mesmo povo 
que foi conhecido como Guna ou 
Dule. Era escrito como Kuna-Tule. 
Mas desde 2006, em acordo comum, 
foi aprovada a denominação Guna-
dule, com duas palavras unidas, não 
separadas, que se complementam 
mutuamente. 

tempo a cultura Gunadu-
le se diferenciou entre si, 
embora sigam os mesmos 
princípios, valores e cren-
ças que servem de base em 
seu desenvolvimento. Entre 
essas diferenças, o idioma, 
que com o tempo, criou 
regionalismos, próprios da 
evolução social dos povos
A palavra Abiayala há um 
pouco mais de 50 anos pas-
sou a ser mais usada, não 
apenas entre os povos Gu-
nadule, mas também entre 
outros povos indígenas do 
mundo, alcaçando as socie-
dades latinas para denomi-
nar o continente que um 
dia o padre Martin Wald-
seemüller de origem fran-
cesa denominou América. 
Constantino Lima, um líder 
indígena Aimara da Bolívia, 
é creditado pela denomina-
ção Abiayala para a Améri-
ca ter se popularizado. De 
acordo com o líder Aimara 
- posteriormente conhecido 
como Takir Mamani, em 

sua visita a Gunayala2 em 
1975, esteve na comunida-
de de Usdub, localizada no 
Corregimiento de Agligan-
di, onde conversou com um 
Sagla (guia e líder espiritu-
al). Durante essa conversa, 
lhe falaram sobre Abiayala, 
denominação que o povo 
Gunadule dava ao que se 
conhece como América. 
Denominação que foi 
aceita em 1977 pelo Con-
selho Mundial dos Povos 
Indígenas durante a II 
Cúpula Continental dos 
Povos e Nacionalidades 
Indígenas, realizada em 
Kiruna, na Suécia. Mas foi 
apenas depois da II Cúpu-
la Continental dos Povos e 
Nacionalidades Indígenas 
de Abya Yala, realizada 
em Quito em 2004, que 
começou o uso do nome 
em diferentes movimen-
tos indígenas e sociais, e 
até mesmo no Equador foi 
fundada a Editora Abya 
Yala, que contribui para 
reafirmar e promover o 
nome do continente.
Na memória histórica do 
povo Gunadule, a história 
de Ologanagungiler tem 

2	  Gunayala é o nome 
atual do que inicialmente foi 
imposto como San Blas, depois Kuna 
Yala. Desde 2010, foi reafirmada sua 
escrita como Gunayala, unido, não 
separado. Povo Gunadule que vive 
no nordeste caribenho do Panamá.

sido repetida por seu grande legado no que ele se especia-
lizou, em temas relacionados à formação da terra desde 
a sua concepção. Ologanagungiler, na história do povo 
Gunadule, foi um grande “Nele”, com grandes qualidades. 
“Nele”, ou seja, “pessoa que diagnostica doenças, prediz e 
interpreta acontecimentos”. “Um líder com visão além do 
presente, guia religioso, político e social”.
Ao longo da história do povo Gunadule, os ensinamen-
tos de Ologanagungiler foram transmitidos de geração 
em geração, quando ele disse: “(...) além de Abiayala, 
havia outras quatro terras muito grandes, lá, além dos 
mares que os nossos avós desconheciam. Lá, nessas 
grandes terras, viviam outros homens diferentes de 
nós” (WAGUA,2011). 

“Ologanagungiler disse aos nossos ancestrais 
que havia homens da cor da balsa descasca-
da, barbudos; outros, da cor da lenha quei-
mada; outros, amarelos como a cor da água, 
quando cheia, dos rios. Que esses homens co-
miam de forma diferente de nós, se vestiam 
de forma diferente, viviam de forma diferen-
te. Ologanagungiler nos disse que esses ho-
mens se aproximariam das nossas costas, da 
nossa Abiayala. Chegariam a nos incomodar 
tanto, que já não dormiríamos tranquilos. E 
isso ele nos disse muitos anos antes da chega-
da dos europeus” (WAGUA, 2011) 

Além de “Abiayala”, de acordo com os ensinamentos de 
Ologanagungiler, havia outras grandes massas de terra 
que posteriormente foram identificadas como Masargan-
diyala (Oceania), Maragandiyala (África), Nabsagandiyala 
(Europa) e Surubyala (Ásia). Igwasalibler, filho de Ologa-
nagungiler, teve que viver o que seu pai havia profetizado 
quando finalmente os europeus chegaram a Abiayala, 
transformada em cenário de grandes batalhas. Eles che-
garam usando a violência contra os povos indígenas e o 
continente foi tingido de sangue.
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Glossário: 

Elisão - é  a supressão ou 
omissão de um som ou de 
uma sílaba em uma palavra 
ou frase, geralmente em 
razão da posição da palavra 
na frase ou da velocidade 
da fala.

Toponímia - é o estudo dos 
nomes de lugares, incluin-
do sua origem, significado 
e evolução.

________________

REFERÊNCIAS
WAGUA, Aiban. En defensa de 
la vida y su armonía. (2011) 
Disponível em: https://www.
gunayala.org.pa/En%20defen-
sa%20de%20la%20vida%20
y%20su%20armonia.OK.pdf

De acordo com a história do 
povo Gunadule relacionada a 
Abiayala, houve quatro etapas 
históricas na evolução da terra 
como mãe. Cada etapa possui 
um nome distinto para o conti-
nente: primeiro foi conhecido 
como Gwalagunyala, segundo 
Dagargunyala, terceiro Yaladin-
guayala e o quarto, Abiayala. 
Essas quatro denominações 
que foram dadas a essas etapas 
têm significados intimamente 
relacionados à natureza.

SIGNIFICADOS

Abiayala está composta por 
duas palavras: abia –yala. 
A palavra “Abia” não deri-
va apenas de uma palavra. 
Tem outros significados, 
mas estão relacionados. A 
palavra Yala significa terri-
tório, terra ou montanha. 
No entanto, “Abia” tem uma 
relação com diferentes con-
ceitos que giram em torno 
da natureza, neste caso, a 
flora. A palavra se relaciona 
com abyorwala, que é uma 
árvore que produz suco de 
cor vermelha, utilizado por 
médicos tradicionais para 
tratar problemas de san-
gue, segundo especialistas. 
Abelawar é outra árvore 
que, assim como abyorwa-
la, produz suco vermelho. 

E um terceiro conceito é precisamente “ablis” ou “abe”, 
palavras sinônimas que se referem ao sangue.
Nesse jogo de palavras, o idioma guna, entre uma de suas 
características, se destaca o recurso da elisão. No idioma 
guna, se usa muita elisão. Assim como o uso destacado da 
linguagem figurada ou simbólica, a que recorrem geral-
mente os especialistas de diferentes disciplinas do conhe-
cimento ancestral gunadule. Entre os quais estão “sagla-
mar”, os guias e líderes espirituais da cultura gunadule. 
Nesse sentido, ‘Abia’ se deriva das raízes dessas palavras 
que, com a evolução, ficou como Abia. Mas, quando se 
conjuga, finalmente, se refere ao continente ‘Abiayala’. Ao 
longo da história de Abiayala, sobretudo, com a chegada 
dos conquistadores a partir de 1492, a população indígena 
viveu grandes batalhas que produziram derramamentos 
de sangue. Pela referência histórica, a cultura gunadule ao 
se referir ao continente Abiayala, diz: “O último nome se 
define como: “território salvo, preferido, querido por Baba 
e Nana (Criadores na cultura gunadule) (yala abonosadi)”. 
A palavra “Abonosadi” se traduz literalmente como “se sal-
vou”, “yala abonosadi”, ou seja, “terra salva”. Interpretação 
que foi e é difundida até agora para se referir ao continen-
te Abiayala, além de “terra madura, terra de sangue”. 
A denominação “Abiayala” é parte do legado dos ancestrais 
que, ao longo da história do povo Gunadule, vem transmitindo 
de geração em geração por meio de diferentes meios, sobretu-
do, por meio do “canto do sagla”, o canto do guia e líder espi-
ritual. Sem qualquer pretensão da parte do povo Gunadule, 
a denominação Abiayala hoje ocupa um lugar na história de 
nossos povos deste continente. Desde a chegada dos conquis-
tadores do outro lado do continente, além do derramamento 
de sangue, também mataram a toponímia de muitos lugares, 
territórios, ilhas, pradarias, rios, regiões, montanhas, colinas, 
entre outros. Nesse sentido, Abiayala se tornou um símbolo 
de luta permanente pela reivindicação dos povos, de nossas 
línguas, carregado de história e significados.

Anelio Merry López
Gunadule, Gunayala
25 de febrero de 2025

Fernanda 
Quechua

Altar a Pachamama, Fernanda Quechua. Escultura em argi-
la, 2024,  Ateliê da Casa Cholitas, São Paulo – SP. 
A obra faz parte de uma prática pessoal e espiritual em que 
a artista vem construindo altares dedicados à Pachama-
ma, a deusa da terra e da natureza, que representa a mãe 
terra e a fonte de toda a vida. Ela é considerada a protetora 
dos animais e das plantas, figura central nas cosmologias 
Aymara e Quechua. 

https://www.gunayala.org.pa/En%20defensa%20de%20la%20vida%20y%20su%20armonia.OK.pdf
https://www.gunayala.org.pa/En%20defensa%20de%20la%20vida%20y%20su%20armonia.OK.pdf
https://www.gunayala.org.pa/En%20defensa%20de%20la%20vida%20y%20su%20armonia.OK.pdf
https://www.gunayala.org.pa/En%20defensa%20de%20la%20vida%20y%20su%20armonia.OK.pdf
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Caça e 
caçadora
Dor e curadora
Dores são professoras
Correr não é escolha e o que 
aprendi não foi a toa

Tropeço em peças pensadas, 
montadas pelo próprio eu
Mapeando caminhos, onde 
que eu era se perdeu
Em meio a incerteza, coloquei 
minha carne a mesa
E pergunto a mim mesma, 
como você se atreveu?
A rasgar véu e abrir cicatrizes, 
em busca das minhas matrizes
Sem saber como dói e doeu
Em meio ao asfalto, resgatar 
nossas raízes
E gritar que os meus resistem
Almas livres que um dia al-
guém prendeu
Me defendendo e sendo mi-
nha acusadora
Na minha cabeça ecoa: “você 
não passa de uma farsa”
Enquanto tento ser minha 
intercessora

Eu sou minha própria agresso-
ra, querendo só voltar pra casa
Isso não passa e eu olho 
no espelho
Vejo como me assemelho 
ao monstro e do monstro 
sou criadora
Minha própria dádiva e da 
dívida, sou cobradora
Minha própria usurpadora, 
sou minha caça e caçadora

Caça e caçadora
Dor e curadora
Dores são professoras
Correr não é escolha e o que 
aprendi não foi a toa

Meu espírito é como um 
casulo
Me transformo, deformo e as 
vezes eu me enclausuro
Voltando mais forte, sem 
medo da luta
E da morte, eu enfrento e 
não fujo
Sou leoa e rujo
Sabendo quem eu sou, nunca 
mais me anulo
Me deixo levar pelo seu jogo sujo
Tentaram matar a verdade
Tentaram matar minha língua
Quiseram minha identidade

Eles querem nois morrendo 
a míngua
Como árvores nessa cidade
Renascemos mais forte ainda
Nossa força é ancestralidade
Não existe quem mate, que a 
terra não finda
Sem medo os caminhos eu faço
Protegida e guiada nos passos
Com coragem enfrento o que for
Não me vence o seu cansaço
Se eu caio eu mesma me refaço
Céu azul, eu vôo como um 
condor
Amando minha história e 
meus traços
Na minha memória, me 
entrelaço
Aprendo a lidar comigo 
com amor
Fortaleza, peito de aço
Não sou mais pega no laço
Hoje eles que são caça, eu sou 
filha de caçador

Caça e caçadora
Dor e curadora
Dores são professoras
Correr não é escolha e o que 
aprendi não foi a toa

Souto Mc - “Caça e Caçadora” 
(2019)

por Raquel Kariri

istas sobre a diáspora 
indígena no brasil

Rodoviária da cidade do Crato, Ceará, 1997.

Era mais uma tarde quente de junho quando Antônia Soares, aos 29 anos, 
embarcou para a cidade de São Paulo com seu marido, Jairo da Franca, e dois 
filhos, Anderson de cinco anos e Andressa com dois anos de idade. O ônibus 
amarelo da Itapemirim destoava dos outros veículos à espera dos passageiros 
que, um a um, empilhavam caixas, malas, sacos e tudo o que era possível levar 
para uma viagem de três dias. Ela e o marido se despediram de algumas ami-
gas, vizinhos e familiares que foram acompanhar a partida. Os sorrisos disfar-
çavam as lágrimas de quem vai mas não sabe quando ou se irá retornar. A dor, 
compartilhada com quem fica, apertava o peito de todos ali. Um tiro no escuro, 
uma aposta, o sonho do bem-viver. Em poucos minutos a diáspora terá início.
Depois que todos acomodam bagagens e crianças, os adultos acenam da ja-
nela, as lágrimas se misturam com o sorriso nervoso de todas as pessoas que 
presenciam aquela cena que, dia após dia, se repete sem fim. O ônibus lotado 
é a prova de que ficar não é mais uma opção. Os sonhos e as necessidades se 
tornaram muito maiores que o medo de partir para um lugar distante e desco-
nhecido. Abandonar a segurança da comunidade, da família, da rede de amigos 
e da terra infinitamente pisada. O medo, a insegurança, a ansiedade. A dor que 
anunciava o trauma. Às 14h00, o Itapemirim partiu e nunca mais o sítio Campo 
Alegre, comunidade florestal localizada na Chapada do Araripe, em sua porção 
cearense, seria o lar de Antônia e sua família. 

Zona Leste, cidade de São Paulo, 18 de fevereiro de 2025

O telefone de Antônia Soares toca em sua casa localizada na travessa Mãe Rai-
nha, bairro de São Mateus, Zona Leste da cidade de São Paulo. Ela atende e eu 
escuto sua voz: “Diz, Raquel”. Minha irmã sempre teve esse jeito direto de iniciar 
as conversas e seria esquisito se, depois de tudo que aconteceu, ela não tivesse 
aprimorado ainda mais sua sagacidade e resiliência. Afinal, depois que saiu do 
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Crato, há 28 anos, e chegou 
finalmente ao seu destino, não 
foram poucas as humilhações 
que teve que engolir, como 
bem coloca. 
A rua onde mora chama-se 
“Mãe Rainha” devido a essa 
sagacidade, pois foi ela que a 
batizou depois que se uniu a 
outros “nordestinos” em uma 
grande invasão por esse peda-
ço de chão, onde vive até hoje, 
no bairro de São Mateus, Zona 
Leste de São Paulo. Mas isso 
foi quando as coisas começa-
ram a melhorar, antes, assim 
que chegou, passou meses mo-
rando com sua família na gara-
gem da casa de uma cunhada: 
“Era uma humilhação, a gente 
não podia nem usar o banhei-
ro. Quando chovia, molhava 
tudo, até as crianças. Andressa 
vivia doente”. 
Raquel Kariri: O você achava 
que iria encontrar migrando 
para São Paulo?
Antônia Soares: Ah, o povo di-
zia que aqui em São Paulo era 
um lugar de ganhar dinheiro. 
Mas não é nada daquilo que a 
gente imaginava, não. A gente 
passou o maior sufoco moran-
do de aluguel (Antônia mo-
rava em sua casa própria no 
sítio Campo Alegre), uns 10 ou 
15 anos de aluguel. Eu achava 
que a gente ia conseguir uma 
casa rápido, um emprego e 
demorou pra gente conseguir 

emprego. Só Deus, viu? Só Deus para ter misericórdia do que eu 
passei aqui em São Paulo, quando eu cheguei a primeira vez. 
Tem gente que vem lá do Nordeste achando que São Paulo ga-
nha dinheiro. Ganha nada. Só quem gosta mesmo de trabalhar. 
Porque aqui é difícil. É muito difícil. 
RK: Como foi a tua chegada aí?
AS: Eu passei uma humilhação danada. Morei na casa de uma 
cunhada, ela me jogou dentro de uma garagem, a garagem 
pingando em cima dos meninos, foi uma humilhação danada. 
E ela me jogou dentro de uma garagem, uma garagem cheia de 
pingo. Na época, chovia muito aqui em São Paulo, não parava 
de jeito nenhum. A gente já veio de lá achando que ia ter um 
lugar pra ficar e não. Foi debaixo de uma garagem. Aí eu falei, 
eu pedia todo dia a Deus: “Oh, senhor, me tira dessa garagem 
aqui que eu não tô aguentando mais”.
E a Andressa tinha um problema de respiração, passava mal 
de noite. E ela não deixava a gente usar o banheiro lá da casa 
dela. Foi uma humilhação danada que a gente passou. Aí Deus 
é tão bom… Um dia, um amigo do meu ex-cunhado chegou três 
horas da manhã e pediu pro Jairo sair. Falou: “Jairo, tá precisan-
do de ajudante lá na firma que eu trabalho, você não quer?”. Aí 
o Jairo se arrumou bem rápido. Aí foi, né? Aí foi que o Jairo já 
foi logo registrado. Aí a gente saiu de lá, alugamos uma casa e 
fomos morar eu, o Jairo, a Andresa e o Anderson. Aí alugamos 
uma casa, ficamos um tempo lá morando de aluguel.
RK: Foi quando veio a invasão…
AS: Aí foi na época que teve a invasão aqui. Aí mesmo um mon-
te de gente invadiu um terreno. Aí o Jairo também conseguiu 
comprar um terreno baratinho. Aí foi que a gente começou a 
construir, né? Nossa vida. Ele arrumou emprego e a gente foi 
mudando, foi mudando. Até eu construir minha casa. O maior 
sacrifício. Mas a gente conseguiu. Saímos da humilhação. Só 
Deus, viu? Só Deus para ter misericórdia do que eu passei aqui 
em São Paulo. Quando eu cheguei a primeira vez. Tem gente 
que vem lá do Nordeste achando que São Paulo ganha dinhei-
ro. Ganha nada. Só quem gosta mesmo de trabalhar. Porque 
aqui é difícil. É muito difícil.
O custo de vida aqui é difícil. Não é fácil, não. Entendeu? Aí de-
pois eu fui comprando material e a gente construiu nossa casa. 
Graças a Deus, né? Nessa época a gente saiu da humilhação. Eu 

tenho minha casa própria. Eu não sou humilhada por ninguém. 
Tenho um emprego. Entendeu? Mas tem muita gente que vem 
lá do Nordeste achando que São Paulo é a melhor cidade 
do mundo para se ganhar dinheiro. Não é não. Tem que ser 
humilhada. Tem que ser muito humilhada aqui em São Paulo 
para conseguir as coisas. Se não for assim, não consegue, não. 
É preciso olhar demoradamente para estas palavras. Se não 
olharmos com atenção, elas parecerão a história de vida de uma 
pessoa. Não são. Na verdade, elas dão conta de dois eventos 
muito maiores e formadores desses lugares que passaram a ser 
chamados de Brasil e São Paulo: a diáspora indígena e a forma-
ção das periferias paulistanas por “nordestinos”.  E aqui as aspas 
são muito importantes, afinal, precisou mais de meio século 
para essas aspas aparecerem e colocarem sob suspeita e questio-
namento essa categoria que aponta não apenas o lugar de onde 
emergem milhões de pessoas, mas também, e agora sabemos 
disso, para suas origens étnicas.
Antônia Soares e sua família não vêm de qualquer lugar, isso é o 
que historicamente os agentes do projeto colonial nos fez acredi-
tar ao produzir discursividades e visibilidades de um “Nordeste” 
genérico, dividido por mar e sertão, com uma população ahistóri-
ca que perambula tristemente escapando de seu destino e da seca.
Foi o indígena historiador, Casé Angatu Xucuru Tupinambá, que 
balançando seu maracá nos tirou do coma colonial ao germinar 
uma nova percepção dos fluxos migratórios até então chamados 
de êxodo rural nordestino. Casé, que também é atravessado pela 
migração de sua família da Bahia para as periferias de São Paulo, 
produziu uma torção fundamental para o reposicionamento de 
quem eram os “nordestinos” que passaram a invadir o Sudeste 
principalmente a partir de 1950. Segundo ele, esses fluxos migrató-
rios eram protagonizados, sobretudo, por indígenas e populações 
derivadas, expulsas de seus territórios em consequência da longa 
guerra colonial que já dura 525 anos e teve o Nordeste como terri-
tório de primeiro contato, ou seja, foi nesse lugar que a máquina 
de guerra primeiro aportou e iniciou seu combate contra as popu-
lações originárias e contra nossa floresta sagrada, a Caatinga. Essa 
guerra se caracterizou, sobretudo, pelo roubo de terras, remoção e 
desterritorialização de populações nativas, cerceamento e apaga-
mento das etnias e suas culturas, inferiorização racial , dizimação 
ambiental e genocídio das populações nativas. 

“Por que um indígena 
ou populações deri-
vadas de populações 
indígenas vão morar 
fora dos territórios 
indígenas? Por 521 
anos de espoliação. 
Por 521 anos de um 
processo de expulsão 
de terras. Mas aí, nós 
não podemos dizer só 
isso, temos que dizer 
mais além. Qual é o 
mais além? A migra-
ção nordestina, na 
década de 30, 40, 50, 
o historiador Durval 
questiona até a pala-
vra nordestina. A imi-
gração vinda dos es-
tados que compõem 
aquilo que se chama 
Nordeste, na déca-
da de 30, 40, 50, 60 é 
migração indígena. 
“Carcará, pega, mata 
e come. Carcará, não 
vai morrer de fome. 
Carcará, mais cora-
gem do que homem. 
1950, 7% da popula-
ção do Piauí migrou. 
11% da população do 
Ceará. 13% da popu-
lação da Bahia. 17% 
da população das Ala-
goas”. Essa migração 
é de indígenas expul-
sos da terra”. (ANGA-
TU, 2021).
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Historicamente, a seca foi utilizada como justificativa para a saída de todo esse contingente de 
pessoas em direção ao Sudeste. Não faltam livros, reportagens, acervos fotográficos, filmes para 
reforçar o imaginário e as dizibilidades de um Nordeste ressequido, escasso e faminto. Um triste 
mundo de flagelados que tem a seca e a ignorância como defeito de nascença. Mas isso não apenas 
é falso como desresponsabiliza e oculta as verdadeiras causas da diáspora indígena: as perversas 
violências produzidas pela colonização e sua perpetuação pelos mecanismos raciais de apagamento 
étnico operados pelo Estado. Por exemplo, o Brasil realizou em 1872 o primeiro censo demográfico 
onde já se dividia a população em brancos, pretos, pardos e caboclos. Segundo João Pacheco de 
Oliveira(1987), é possível dizer que “caboclo” já era um sinônimo para “indígena” ao aparecer na 
categoria “livres”, pois sua escravização já fora proibida em atos da antiga legislação colonial.
Não à toa, 78 anos depois, em Recife/PE, o censo demográfico realizado dividia a população em 
brancos, pretos, pardos e amarelos. Como “pardos”, o Instituto Brasileiro de Geografia (IBGE), define: 
quanto à “côr”, adverte-se que a investigação pretendeu fixar a representação numérica dos grandes 
grupos étnicos - brancos, pretos e amarelos. As pessoas que registraram outras declarações (pardos, 
mulatos, cafusos, caboclos, mestiços, etc.) foram reunidas sob a designação genérica de “pardos”(-
Grifo nosso). Essa designação genérica chamada de “pardo” não só engloba os caboclos, registrados 
em 1872 e 1890, como homogeneíza as diversidades étnicas sob uma única categoria racial reforçando 
o que o autor mexicano Guillermo Bonfil Batalla nomeia de “desindianização”:

“A desindianização, por sua vez, é um processo histórico, por meio do 
qual populações que originalmente possuíam uma identidade particu-
lar e distinta, baseada em uma cultura nativa, são forçadas a renunciar 
a essa identidade, com todas as consequentes mudanças em sua orga-
nização social e em sua cultura. A desindianização não é resultado da 
mestiçagem biológica, mas da ação de forças etnocidas que acabam 
por impedir a continuidade histórica de um povo como unidade social 
e culturalmente diferenciada. Muitos traços culturais podem continu-
ar em uma coletividade desindianizada”. (BATALLA, 2019). 

Mas nunca é demais reforçar as palavras de Angatu ao reivindicar o protagonismo das popula-
ções indígenas em diáspora. Para ele, “mesmo sendo expulsos da terra e indo morar nas áreas 
urbanas, esses nossos ancestrais expulsos das terras mantêm-se protagonistas”(2021). 

“Como se mantém protagonismo? Mantém-se protagonista através 
da sua resistência em morar nas piores condições nas áreas urbanas. 
E através da sua resistência cultural. Qual é a resistência cultural? É 
o forró, é a fala, é a forma de comer, é a forma de se colocar, a forma 
de se trabalhar. Então, veja, e aí meus parentes e minhas parentas, 
a gente não é só vítima. É claro que nós somos vítimas do processo 
de 15, 21 anos. Mas nós nunca deixamos de ter nosso protagonismo, 

mesmo nas áreas urbanas. Então, por isso. 
Além de falarmos de como ocorreu o pro-
cesso, precisamos valorizar o protagonismo, 
protagonismo indígena. Aí entra uma outra 
questão. Porém, por que silenciar esse nosso 
protagonismo e dificultar às pessoas a per-
cepção de quanto elas têm no corpo, a comi-
da que ela come, a farinha de mandioca, a 
paçoca, a festa, costumo dizer que é a festa 
junina, todo mundo vira um índio, vira um 
indígena. O que você come na festa junina? 
É comida de índio. O que é o forró? Qual é a 
batida do forró? Oi piso, oi piso, vamos pisar, 
pisa na jurema, no meio do mar, na jurema 
de ... Olha aí. Então, o que se come corpo-
ralmente, a nossa presença indígena está no 
corpo das pessoas, mesmo quando ela está 
fora das aldeias”. (ANGATU, 2021)

Reivindicar o protagonismo se converte, assim, em uma 
reparação epistêmica e ontológica, pois visibiliza o trânsito 
ininterrupto de conhecimentos transmitidos por meio dos 
corpos que, apesar de não estarem fisicamente nos territó-
rios de origem, pulsam em energia, força e saber. As reto-
madas urbanas provam que são falsas as tentativas de desle-
gitimar e apagar as identidades que não estão em contextos 
florestais. O que temos presenciado ainda mais forte na 
última década, é um contágio, um reavivamento dos modos 
de vida nativos, de forma silenciosa e permanente, em toda 
a cultura brasileira e em especial nas periferias das grandes 
cidades. Reaviva-se o que sempre esteve presente. Relembra-
-se, revive-se em forma de arte, festas, ativismos, comidas, 
idiomas, retomadas e fortalecimentos comunitários. 
As diásporas, se convertem, assim, em transmissões an-
cestrais que embaralham o jogo perverso da colonização. 
Ativam múltiplas forças, perturbam o projeto “civilizató-
rio” que sempre pretendeu nos dizimar e nos transfor-
mar em mão-de-obra escrava para o enriquecimento das 
elites locais, como pretende as elites paulistanas com 
sua xenofobia enriquecida pela expropriação do trabalho 

indígena. Revela-se o jogo 
e novos contra-feitiços são 
convocados para declarar 
que nunca fomos extintos 
e como já lançou a braba 
Siba Puri: “Eu danço o Toré, 
também danço o passinho, 
cada um no seu lugar, esse 
é o caminho”. 
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Trans
kurumin

Sem título, da série Nossa arma é a encantaria, 
TRANSKURUMIM. Fotografia digital, abril de 
2024, Brasília (DF). 
Fotografias foram realizadas durante o Acampa-
mento Terra Livre (ATL) de 2024
Nossa arma é a encantaria, TRANSKURU-
MIM. Colagem digital, maio de 2024, Ma-
naus (AM).
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Um dos grandes desafios da humanidade é romper com a 
uniformização da vida, especialmente após a globalização do 
colono-capitalismo, que utiliza todos os recursos à sua disposi-
ção para impor sua visão de mundo. Essa imposição, encontra 
nos conteúdos seletivos da internet um de seus principais ins-
trumentos, transportando para esse espaço o olhar colonizador 
que promove a indiferenciação dos sujeitos. Ao mesmo tempo, 
a internet falseia ainda mais a realidade existente, apresentan-
do uma visão única do mundo que aprisiona a humanidade, 
promovendo a colonização digital e limitando o universo de 
possibilidades do que entendemos por humano. Assim, per-
demos a chance de vivenciar uma infinidade de experiências. 
Como bem nos lembra Ailton Krenak: “A vida é fruição. A vida 
é uma dança. Só que ela é uma dança cósmica, e a gente quer 
reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária...” 
Essas ações levaram a uma profunda crise civilizatória, que 
despertou um intenso sentimento de estranheza, inquietação, 
adoecimento e, acima de tudo, um bloqueio para sonhar com 
outras possibilidades humanas. Trata-se de um mundo que não 
é feito para que todos desfrutem plenamente, mas sim para 
atender os interesses de um pequeno grupo. Esse grupo impõe 
um espelho distorcido da realidade, modelando desejos, corpos 
e sonhos de acordo com suas próprias vontades, enquanto nega 

a vida ao criar um espaço em 
desencontro com as vastas 
possibilidades da existência. 
Assim, essa visão limitada vai 
se espalhando pelos diversos 
cantos do planeta, instau-
rando um “não lugar” para a 
maioria dos povos. 
O que vou falar, ao longo des-
se texto, se relaciona muito ao 
que Davi Kopenawa descreve 
bem, sobre esse (des)encontro 
no livro A Queda do Céu: “Faz 
muito tempo, você veio viver 
entre nós e falava como um 
fantasma” (2015). Eu comple-
taria: passou também a agir 
como um fantasma, impondo 
sua inexistência a outros seres 
e mundos viventes. 
Esse processo construiu “não 
lugares” e “não sentidos”, que 
vão desconstruindo a ampla 
possibilidade que é a existên-
cia. Nesse contexto, os “fan-
tasmas” – aqueles que susten-
tam a ideia de que os homens 
são superiores às mulheres 
e aos grupos divergentes de 
gênero –  desprovidos de cor e 
de vida, estabeleceram que as 
pessoas devem ser monocro-
máticas, com a pele branca, 
monoteístas e normatizadas 
na forma de manifestar seus 
afetos. Além disso, esses fan-
tasmas reforçam a ilusão de 
que a imposição de uma visão 
única do mundo — que bene-
ficia apenas uma minoria — é 

algo “natural”. 
Esses fantasmas vieram 
da Europa, um mundo que 
vivenciou 800 anos de guerra 
— e que teve, como sua con-
tribuição mais contundente e 
duradoura ao longo de mais 
de um milênio, a pulsão de 
morte que carrega diversas 
violências em suas almas. 
Portanto, eliminar quem não 
pensa como eles é uma lógica 
inerente à sua forma de ser. 
Construíram o colonialismo, 
o capitalismo, o patriarcado, 
o etnocídio, a eugenia e o ra-
cismo, entre outras estruturas 
que sustentam seu não olhar 
para o mundo.
A desconstrução dessa lógica, 
bem como a significação e res-
significação da vida dos seres 
humanos, das suas relações 
entre si e com outros seres vi-
ventes, coloca-nos em confron-
to com este mundo imposto e 
os seus sentidos. Esse processo 
exige o reconhecimento dos 
signos e símbolos criados e 
impostos como parte de uma 
“naturalidade”. Por isso, com-
preender esses processos é fun-
damental para que não caiamos 
nas armadilhas dos fantasmas. 
A diversidade não pode ser 
encarada como algo negativo; 
pelo contrário, deve ser reco-
nhecida como um elemento 
fundamental para a nossa 
existência. 

Neste momento, é necessário 
revisitar os caminhos percor-
ridos e reconhecer os males 
causados ao longo da história. 
O primeiro ponto, que deve 
ser tratado de forma conjunta 
e não separada, é a invasão 
dos territórios de Abya Yala-
-Pindorama e da África, am-
bos profundamente afetados 
por esse processo colonial. 
Apesar de particularidades, 
como o sequestro e a escravi-
zação específica de africanos, 
todas as formas de violência 
praticadas — genocídio, etno-
cídio, escravização, estupros, 
etc — foram marcas indeléveis 
desses processos nos povos 
nativos desses continentes. 
Não há como medir ou hierar-
quizar tamanhas atrocidades; 
todas foram devastadoras. 
As ações empreendidas 
demonstram níveis de so-
fisticação que precisam ser 
compreendidos, especialmen-
te porque os “fantasmas” do 
presente não reconhecem 
suas violências cometidas no 
passado e nem reconhecem 
como continuam a operar 
para destruir este mundo. 
Embora as violências contra 
as identidades africanas sejam 
amplamente debatidas, com 
uma vasta produção sobre o 
tema, o foco aqui recai so-
bre outro aspecto: a política 
genocida, eugenista, assimi-

firmação das Identidades 
Indígenas como Elemento 
de Emancipação Humana 
ou ainda estamos aqui! 

por Giva
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lacionista e etnocida empre-
endida pelo Estado contra os 
povos indígenas de Pindora-
ma. É essencial compreender 
como a conscientização desse 
processo tem impulsionado a 
reafirmação das identidades 
indígenas violentadas, propor-
cionando uma nova percep-
ção sobre a ancestralidade e a 
história da invasão. 
Essa conscientização reivindica 
uma repactuação da relação 
com a natureza e desperta uma 
consciẽncia antipatriarcal, 
anticolonialista, anticapitalista 
e antirracista. Além disso, reco-
nhece a importância de enfren-
tar outras formas de opressão, 
promovendo uma visão em 
que a diferença não nos separa, 
mas, sim, nos constitui. 
A invasão colonial define 
muito sobre como as relações 
foram sendo desconstruídas. 
O pensador africano Frantz 
Fanon (1968) discute esses 
processos, apontando a des-
consideração dos povos que 
habitam as regiões invadidas, 
que passam a ser negados. 
Aqui em Pindorama não foi 
diferente, as ações de apaga-
mento se tornaram uma arma 
permanente dos invasores. 
A escravização foi a primei-
ra ação violenta que gerou o 
debate na Igreja Católica na 
Espanha, entre 1550 e 1551, 
conhecido como “A Contro-

vérsia de Valladolid”. Os principais contendores desse debate 
foram Frei Bartolomé de Las Casas, que defendia que os indí-
genas tinham alma e, portanto, não deveriam ser escravizados, 
e Juan Ginés de Sepúlveda, que argumentava o contrário. Esse 
momento foi fundamental para a construção do conceito de 
racialização dos povos.
Uma prática que afirma essa violência é a imposição da política 
assimilacionista/eugenista, que teve nas Reformas Pombalinas 
sua primeira expressão. Embora o racismo científico como 
conceito tenha surgido no século XIX, enquanto prática ele já 
ocorria no século XVIII (aos meados de 1750). Nas Reformas 
Pombalinas, encontramos a negação das identidades indígenas, 
apagando as diferenças existentes para que os povos indígenas 
se tornassem súditos do rei, além da legalização dos estupros 
de mulheres indígenas por meio de casamentos com invasores, 
entre outras ações. Um exemplo disso foi o suposto fim da es-
cravização dos indígenas que foram submetidos aos interesses 
da coroa, enquanto a escravização foi mantida para aqueles que 
não aceitavam essa submissão em seus próprios territórios. 
Uma das ações mais contundentes desse desligamento ocor-
reu entre o final do século XIX e o final do século XX. Durante 
esse período, a manipulação dos indígenas nos censos foi uma 
presença dos elementos centrais desse processo, onde por 100 
anos os censos deixaram de contabilizar os indígenas, criando 
artifícios e impondo uma política de mestiçagem - isso envolveu 
a retirada dos “caboclos” do censo. 
Até o censo de 1890, as categorias utilizadas eram “brancos”, 
“pretos”, “pardos” e “caboclos”, sendo que os “pardos” eram 
entendidos como resultado da mistura entre indígenas, brancos 
e pretos. No entanto, nos censos seguintes, a categoria “cabo-
clo” foi eliminada. Em 1890, os “caboclos” totalizavam 1 milhão 
e 295.796 pessoas, representando 9,6% da população, enquanto 
os “pardos” somavam 4 milhões 638.545, ou 34,2% da popula-
ção. Já as pessoas negras eram 2 milhões 97.426, corresponden-
do a 15,4%. 
Entre 1890 e 1990, houve um intenso processo de ocultação dos 
indígenas e a aplicação de diversas políticas de apagamento. 
Mesmo a tentativa de identificar indígenas com base no direcio-
namento de falantes de outras línguas, revelou apenas 58 mil 
pessoas, uma metodologia que, na prática, reforçou a política 

de assimilação estatal. Desde 1750, as línguas indígenas vinham 
sendo apagadas ou criminalizadas pelo Estado, tornando esses 
acúmulos insuficientes e contribuindo para o avanço das políti-
cas assimilacionistas. 
Grupos étnicos ou multiétnicos foram confinados em pequenos 
territórios, reforçando a intenção do Estado de promover um 
total apagamento cultural e identitário. Além disso, as políticas 
de proletarização foram inovadoras, como as conduzidas pelo 
Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores 
Nacionais (SPILTN), que deslocaram grande contingente de 
indígenas para as periferias das cidades, desestruturando ainda 
mais suas comunidades e modos de vida. 
Por outro lado, o Estado atuou fortemente para forjar uma iden-
tidade nacional. Não há como deixar de lembrar Frantz Fanon 
(1968) e sua análise sobre a desumanização provocada pelo 
colonizador. A Universidade de São Paulo (USP), criada com 
o objetivo de contribuir para a construção dessa identidade, 
desempenhou um papel central nesse processo. Seus intelec-
tuais, apesar de suas diferentes matrizes teórico-ideológicas, 
colocaram os indígenas em uma posição inferior. Pensadores 
como Oliveira Viana (direita) e Caio Prado Jr. (esquerda) consi-
deravam os indígenas como “semi-civilizados”, um pensamento 
que foi reproduzido por décadas dentro da universidade. Essa 
visão influenciou profundamente o olhar intelectual e de todos 
que acessaram as instituições 
O impacto dessas práticas e visões afetou profundamente a 
maneira como os indígenas são percebidos, desde o congela-
mento de uma ideia fixa do que significa “ser indígena” até a 
caracterização da própria sociedade. Um dos exemplos mais 
evidentes é o apagamento dos dados negativos relacionados à 
população indígena. O uso do critério da cor, que incorporou os 
caboclos-indígenas, e sua posterior interpretação, contribuiu 
para ocultar essa presença. 
Enquanto o termo “pardo” não for devidamente qualificado, 
pensando em todas as violências, processos de deslocamentos 
forçados que ocorreram, além de todas as ações de apagamento 
que ocorreram ao longo da invasão, continuaremos sem acesso a 
dados precisos sobre a quantidade de indígenas, bem como sobre 
violência, saúde, educação e outras questões fundamentais. Essa 
indefinição não apenas turva essas informações, mas também 

nega a milhões de pessoas o 
direito de acessar sua história, 
memória e ancestralidade. 
Por isso, a afirmação das 
identidades negadas é tan-
to um direito quanto um 
imperativo. Romper com o 
apagamento é rasgar, amarra 
por amarra, a vergonha; é se 
reconectar com a ancestrali-
dade; é romper com o pa-
triarcado, o colonialismo, o 
capitalismo, o racismo, entre 
outros sistemas opressores. 
No entanto, esse processo 
não pode ocorrer sobre ba-
ses contaminadas pela cultu-
ra imposta pelos fantasmas. 
Não podemos esquecer que 
somos poeira cósmica que se 
junta e que só existimos por-
que nos unimos para formar 
os corpos que habitamos. No 
processo de evolução desses 
corpos, somos o que somos 
porque sempre estivemos em 
coletivo. A ruptura desse lugar 
coletivo foi imposta pelos 
fantasmas. 
Afirmar as identidades é 
negar o mundo dos fantas-
mas; portanto, é romper com 
o individualismo. Afirmar o 
nosso lugar significa reconhe-
cer que ele é, essencialmente, 
coletivo. 
É importante que mais re-
flexões sejam feitas nesse 
sentido. É essencial, inclusi-
ve, qualificar a relação entre 
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indígenas e pessoas negras sequestradas da 
África. Porém, precisamos compreender, como 
Nego Bispo nos lembrava: “Um rio não deixa de 
ser um rio quando ele conflui com outro rio. Ele 
continua em sua essência. Essa é a grandeza da 
confluência.” (2023)
Ao longo desses 500 anos de resistência, nos 
encontramos, nos solidarizamos, ocupamos 
o mesmo território. Este é o momento de res-
peitarmos nossas essências e, diante dos fatos 
históricos, qualificar esses lugares turvados pelo 
projeto dos fantasmas, que não acolhem ne-
nhum povo. 
Afirmemos, afirmemos, afirmemos as diferen-
ças! Construamos esse lugar diverso, coletivo, 
igualitário, solidário, vivo e repleto de infinitas 
possibilidades humanas!
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Sem título, da série Fora do 
lar, Yanaki Herrera. Pintura 
acrílica sobre papel Canson, 
2020, Belo Horizonte.

A série “Fora do lar”, busca 
refletir sobre a exploração 
laboral e a invisibilidade do 
cuidado doméstico das mães 
migrantes, que carregam con-
sigo uma identidade cultural 
viva, resistindo e se reinven-
tando em novos territórios. 
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Pois bem, eu como professora da língua e cultura do meu povo 
Kariri-Xocó, vou ressaltar o que sinto ao retomar uma língua an-
cestral que foi silenciada por muitas décadas. Em um chamado 
ancestral, através de sonhos, recebi a missão de voltar a falar a 
nossa língua e não só falar, como também levar adiante pra toda 
a Nação Kariri, pois nossa língua é muito mais que um idioma di-
ferente, nossa língua é uma identidade ancestral cultural e espiri-
tual. Com ela, somos muito mais fortes e podemos nos conectar 
com a natureza, com a espiritualidade e os nossos ancestrais.  
Voltar a falar nossa língua é uma questão de honra e fazer justiça 
pela forma brutal e cruel que nossos antepassados foram obri-
gados a deixar de falar a língua mãe. Os colonizadores fizeram 
tanta crueldade, não apenas para entender o que o nosso povo fa-
lava, mas sim por perceber que nossa língua carregava uma força 
inexplicável. Com ela, os indígenas seriam invencíveis, então eles 
percebendo isso chegaram à conclusão de arrancar a todo custo 
a língua originária de nós. Muitos guerreiros e guerreiras resisti-
ram até a morte, muitos tiveram as línguas decepadas chegando 
ao ponto de serem queimados vivos.
 Sabendo dessa maldade extrema, carrego comigo toda minha 
força em prol do fortalecimento, reavivamento e crescimento 
da nossa língua. Lutarei com toda força e amor, em memória 
dos meus ancestrais e pensando principalmente nas futuras ge-
rações, que não podem continuar deixando apagar toda a nossa 
resistência e identidade. A língua é o coração da cultura, quan-
do falamos na língua, voltamos ao passado e não existe falar 
em uma língua ancestral sem falar da medicina do artesanato, 
cantos e danças e tudo que pertence à nossa tradição.

Hoje, nossa língua está muito 
forte, vencendo o preconcei-
to e apagamentos. Tentaram 
tirar a nossa língua para nos 
escravizar e negar nossa exis-
tência, hoje somos cobrados 
por não falar a língua origi-
nária, por não viver em oca. 
Se não comer carne de caça 
não é indígena, se comermos 
sofremos punição. A perse-
guição nunca acabou, apenas 
estão mudando formas de nos 
perseguir. Ser indígena  em 
meio a tanta ganância é bem 
complexo, pois somos guardi-
ões e os gananciosos querem 
o caminho livre para continu-
ar destruindo a mãe terra e a 
mãe natureza.
Eu já tinha dentro de mim o 
desejo de me fortalecer ainda 
mais na língua, mas até então 
não sabia o caminho. Até que 
um dia, no ano de 2017, meu 
tio Nhenety - conhecido como 
guardião da tradição, criou 
um grupo chamado okx para 
passar o ensino da língua, o 
que me deixou muito feliz. 
A partir daí, ele passou a 
enviar vários documentos e 
gramáticas da língua da nação 
Kariri, que até o momento era 
desconhecida pra mim. Sem 
entender muito, comecei a me 
aprofundar com toda força e 
amor, só que eu estava apren-
dendo da maneira que estava 
escrita e senti a necessidade 

de saber o som e como pro-
nunciar cada palavra. 
Como eu acredito que a língua 
é um espírito vivo, pedi que 
ela me ajudasse a me encon-
trar, tanto para aprender, 
quanto para sentir firmeza e 
segurança ao passar o ensino 
adiante. Foi aí que numa noi-
te, me deitei para descansar e 
sonhei com uma indígena an-
ciã falando comigo na língua 
e em pensamento eu pergun-
tava pra mim mesma como eu 
vou responder se eu não sei. 
Ela novamente falou comigo 
na língua e rapidamente eu 
respondi também na língua. 
Mais uma vez, me perguntei 
como eu havia respondido, 
então a anciã olhou dentro 
dos meus olhos e disse: está 
vendo? Você sabe, está dentro 
de você! 
Depois disso, acordei e fui na 
gramática que tinha ganhado 
de Nhenety e por incrível que 
pareça as palavras do sonho 
estavam lá. Foi quando eu 
percebi que estava no caminho 
e tive ainda mais certeza que a 
língua realmente é um espírito 
vivo e que ela fala com a gente 
em mente e espírito. Cada 
palavra nova que eu reaprendo 
é uma força a mais que sinto 
dentro de mim. Depois dessa 
grande confirmação, continuei 
me dedicando cada vez mais, 
até me sentir segura para me 

tornar mestra da língua e cul-
tura do meu povo.
Em 2018, vendo a necessidade 
de fortalecer a língua e cultura 
do meu povo, criei a escola 
da língua, hoje denominada 
“Swbatkerá Dzidé Ayby Arãkié 
Yndiany Nayly Kariri-Xocó” - 
que significa “escola amiga do 
céu”. Yndiany Nayly é o nome 
da minha filha, que sempre me 
deu forças para continuar. No 
começo não foi fácil pois não 
tinha condições financeiras 
suficientes para construir a es-
cola, mas isso não foi obstáculo 
pra mim. Eu tinha um pequeno 
salão de cabeleireiro de apenas 
2m de largura e 5m de compri-
mento e abri mão da minha 
profissão de cabeleireira para 
assumir a minha missão. 
No começo, as pessoas me 
chamaram de doida por abrir 
mão de um trabalho onde 
eu tinha retorno financeiro 
para dar início a um trabalho 
voluntário. Elas se assustaram 
com a minha decisão por sa-
ber da minha condição finan-
ceira e por ser mãe de cinco 
filhos, ainda por cima, com 
uma filha muito doente. 
Infelizmente, nem todos en-
tendem um chamado espiri-
tual e ancestral, mas não me 
deixei levar, pois tinha certeza 
da minha escolha. Comecei 
com apenas três alunos e hoje 
estou com 110 alunos, acre-

esistência lingística: Por-
que devemos manter vi-
vas as línguas indígenas

por Idiane Crudzá, 
professora da língua e cultura do 

povo Kariri-Xocó
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dito que ao retornar às aulas, esse número vai aumentar. Con-
segui me inscrever num edital para construir um espaço maior 
e em formato de oca no tamanho de 6m x 9m, onde cabe um 
número bem maior de alunos. Dou aula para crianças, jovens e 
adultos, de manhã, tarde e noite, e ainda não tenho condições 
para manter como se deve. Meus alunos não tem lanche, mas o 
que me dá forças é o amor e dedicação de todos, o que me moti-
va ainda mais a não desistir. 
Em 2020, minha filha faleceu e foi quando entendi o chamado, 
pois se não fosse esse trabalho, só Deus sabe o que poderia 
acontecer comigo. Agradeço muito ao meu companheiro, meus 
filhos e alunos e a todos e todas que sempre estão tentando 
ajudar de alguma maneira. Mantenho minha escola com rifas, 
o auxílio do Bolsa-Família e às vezes com cursos online que 
ministro para outros Kariri de diversas regiões do país. Tenho 
muito amor pelo que faço e não me arrependo, só agradeço, 
desejo ampliar cada vez mais e dar uma qualidade de ensino 
melhor aos estudantes. Tenho vários materiais da minha auto-
ria publicados em e-book mas permaneço no aguardo de um 
dia conseguir recursos para a impressão.
Após esse trabalho as pessoas começaram a me olhar dife-
rente, com amor e respeito, me considerando uma liderança 
feminina. Para uma língua que foi dada como morta, hoje está 
sendo reconhecida internacionalmente e me tornei referência, 
sempre que alguém chega querendo informações seja sobre a 
língua, cultura e artesanato as pessoas da minha comunidade e 
até fora dela me indicam. Até as pessoas que duvidaram de mim 
hj me admiram!
Cheguei a ouvir relatos dos mais velhos de que eles eram obri-
gados a mentir que iam casar para continuar com o ritual que 
era proibido pelas igrejas. Para não perder a língua, eles foram 
obrigados a falar em segredo no ritual sagrado do Ouricuri, por 
isso a língua sofreu muitas perdas da fala diária. Sobre essa 
proibição, não conseguiria descrever com palavras mas deixo 
algumas referências: “A casa da torre” de Garcia D’ávila “O kari-
ri, o crepúsculo de um povo sem história” de Alfonso Ferrari.

Karaúba indica 
#1 - Livro “A mor-
te de Vivek Oji” 1 
(2022, Akwaeke 
Emezi)
Proxikimen canque! 

“A morte de Vivek Oji”(2022) tem autoria de Akwaeke Emezi, 
indígena do povo Igbo da Nigéria, no noroeste africano.  Akwa-
eke é uma pessoa trans originária e isso também perpassa as 
identidades de suas protagonistas. De forma encantadora, u 
escritore nos convida enquanto leitoras ao aprofundamento no 
mistério, na reflexão do que entendemos por fim, autêntico, 
amor e sagrado.  A obra apresenta seitas que tentam medir for-
ças com a Terra e com as raízes das nações indígenas. Este livro 
é uma trama de confrontos no território nigeriano, que ainda 
sofre com as repercussões da presença europeia durante qua-
tro séculos. Apresenta africanos que têm suas ambições alinha-
das aos colonizadores, crises de uma família ferida por lutos e 
o confronto no corpo e mente de Vivek, que morre assim como 
anunciado no título do livro. Torço para que apreciem a leitura 
e chorem de felicidade ao final, ou quem sabe no começo.

“Existe o início, o meio e o início” – Nêgo Bispo

1	  Obs: Contém passagens com alusão a episódios de violência. 
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Guardiãs da Ancestralidade 
Pankararu, Ypituna Panka-
raru – Click Indígena. 
Fotografia digital, 2019, 
Território Pankararu – Per-
nambuco.
A fotografia registra mo-
mentos de tradição no 
território ancestral do 
povo Pankararu, no sertão 
pernambucano. Mulheres 
guardiãs da cultura ances-
tral aparecem junto aos 
praiás, figuras que repre-
sentam a força dos encanta-
dos Pankararu. 

Ypituna 
Pankararu

Karaúba indica 
#2 - Série “Frontera 
Verde”(2019, Dire-
ção de Laura Mora 
e Jacques Toule-
monde - Netflix)
Proxikimen canque! 

Criada por Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock e Diego Ra-
mírez Schrempp, “Frontera Verde” foi gravada no ano de 2019 
em território amazônico, na Colômbia. Sugiro para quem 
quer refletir e discutir sobre as dificuldades enfrentadas pelos 
defensores da floresta diante da ameaça do garimpo e conivên-
cia de autoridades vinculadas de segurança do Estado. A série 
ainda faz menção a campanha do regime nazista no território 
e a influência de ordens religiosas europeias na desagregação 
de modos de vida indígena. Acima de tudo, o que me atrai nesta 
série é a sintonia de todos agentes dispostos nela, ao expressar 
sua crença em uma relação com a floresta enquanto ser cons-
ciente e regente de nossas vidas. 

Xamum

NAXAYRA
txoere he lekah day Rio de Janeiro?

kara pañike he kopranma

miti ne pa ñaman. txari ne ando pa poteh 
makim pa kapuna, kapunaom, kapunama
 pote day ximan, preton, potedu
«ponah erekema ganï ah kapunale»

ne pa tekwaraxï, pañike he ansehon naxayra

como é morar no Rio de Janeiro? 
aqui a gente é caça
hoje, não tem água. ontem, não tinha luz mas tem tiro, atirador, baleado
fogo na rua, calor, cinza «solta tudo ou eu atiro»
não tem paz, somos os de baixo

TEYXOKAWA
day kwaytikindo ne pa boase ï progresso makim pañike pa boase teyxokawa
pañike-yuñun teyxokawa he teyxokawa ï progresso

gran boase tañe muya tañele erekema yamoeni he tximeon manteka muya progresso
pañike muya txahena

em kwaytikindo não tem palavra para progresso mas nós temos a palavra resistência
nossa resistência é a resistência ao progresso

essa palavra estrangeira quer estrangeirizar tudo o que é indígena eles querem progresso
nós queremos vivência/vida
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por Okara Yby

ranscestralidade indígena: 
Da ciscolonialidade à (re)
xistência ancestral

ÑAMANTXITAY
Umahan ah he? Ximan prika agahon sana prika yamoeni ando ñamantxitay, ñamantxitay agahon 
toxeta ñamantxitay ganden pañike agahon pañike-yuñun taheantah. Kambonana ansehon ereke-
ma gran kemunna prika kemunma kasangwe xina no pañike tepanmole galing. Hi pahinha 
yamoeni ah koya pañike ah hon day gran boase, ah ne tepanmole koya ansehon ah hi ah ne koya 
ansehon pañike.

Quem eu sou? Estradas

Quem eu sou? Estradas e caminhos que atravessaram (as águas), atravessam e atravessarão por 
nós e nossos taheantah. A conversa de todos esses percursos percorridos mostra até onde pode-
mos alcançar. Se sempre que eu falo “nós” eu estou nessa palavra , eu não posso falar de mim se 
“eu” não falo de nós.

MIRETETENA
miretetenama ah ne muya he

nat mireteteno miripapuhle pañike miretetenale omi mom’ran nowahon
pañike ne pekarele miretetena

dourado eu não quero ser porque o dinheiro nos cega
doura um, mata o outro à ferro nós não digerimos ouro

Dedico este registro à Aman-
da Iauara Kaeté, nossa 
querida travesty tupy que se 
encantou Aíúbeté

O conceito de “transcestrali-
dade” tem uma origem plural 
e indeterminada. Um dos seus 
primeiros registros escritos 
foi feito pelo transmasculino 
Sereno Repolês, que afirma 
tê-lo aprendido pela oralida-
de, com outras pessoas trans 
e também é comumente 
associado à travesti Renata 
Carvalho. Este termo remete 
tanto à memória das diversas 
existências trans ao longo da 
história, quanto às formas 
de vinculação entre pessoas 
trans, que constroem redes 
de apoio e sobrevivência 
para além da ideia de família 
ocidentalizada1, que tantas 

1	 A origem do termo “Ociden-
te” faz referência à Europa Ocidental, 
onde estão os principais países res-
ponsáveis pela colonização de Abya 
Yala e também onde as ideologias 

vezes se faz incompatível com 
as vidas LGBTIA+ devido à 
sua fundação cis-hetero-cristã 
(GUALITO, 2023).
Ao fazermos a junção “trans-
cestralidade indígena”, busca-
mos tanto fazer referência às 
existências trans contempo-
râneas, quanto às existências 
das diversas etnias indígenas 
que desafiaram a cisnormati-
vidade colonial ao longo dos 
séculos. É preciso lembrar 
que a noção de transgeneri-
dade, assim como as demais 
siglas para orientações sexu-
ais e identidades de gênero, 
é bem mais recente do que 
os povos originários de Abya 
Yala e nascem de uma matriz 
racistas e imperialistas se originam. 
Atualmente se utiliza o termo como 
sinônimo de “países de primeiro 
mundo”, porém esses países nada 
mais são que países altamente de-
senvolvidos dentro de referenciais de 
sociedade e econômicos originários 
desta região da Europa. Portanto, 
quando se diz Ocidente ou “ociden-
talizado” faz-se referência aos modos 
de vida que têm matriz na Europa 
Ocidental.
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Ocidental. De forma que é um anacronismo e culturalmente 
insensível, olhar para o passado e buscar formas de ser que se 
encaixem perfeitamente nessas categorias. Cada povo possui 
sua própria relação com o gênero, a sexualidade, o corpo e sua 
forma de ser deve ser priorizada. 
A presença da transgeneridade, no estudo sobre a transcestra-
lidade indígena  é, portanto, uma encruzilhada entre sentidos 
do passado e do presente, entre concepções de mundo indíge-
nas e ocidentais. Uma tentativa de representar aquelus que nos 
ensinam que sempre existiu vida para além da organização de 
gênero “vulva-mulher-feminina” x “homem-pênis-masculino” e 
que, não, outras organizações de gênero não são uma “invenção 
pós-moderna”.
Para invocar a memória e resistência transcestral de Abya Yala, 
primeiro é preciso compreender que os povos nativos passaram 
por um processo de colonização no qual o gênero e a sexuali-
dade também foram alvo de violências (LUGONES, 2020). As 
formas de ser originárias foram reprimidas, perseguidas e alvo 
de tentativas de extermínio, ao mesmo tempo em que os valo-
res dos colonizadores eram impostos. Por exemplo, o Diretório 
Pombalino, em 1757, proibiu línguas indígenas e passou a im-
por a língua portuguesa, o que aconteceu por meio da
“(...)criação de escolas cujo objetivo era alfabetizar crianças 
de 6 a 12 anos, retirá-las de suas famílias para que neste perí-
odo aprendessem o idioma português, fossem catequizadas, 
forçadas a trabalhar na lógica da divisão sexual do trabalho 
(meninas reclusas, meninos com contato externo, apenas elas 
aprendendo “serviços de casa” e outras tantas demarcações 
sexistas de gênero aos moldes europeus). Quando retornassem 
às suas famílias, as crianças teriam a função de disseminar os 
valores aprendidos e dentre suas principais atribuições estava 
o ensinar a seus parentes a língua portuguesa, especialmente 
aos mais velhos, para que pudessem participar das confissões 
cristãs” (LONGHINI, 2022, p.65)

É necessário dizer que a proibição da língua, especificamente, 
não significa apenas a proibição de um conjunto de palavras, 
mas a proibição do espírito2, pois é através da língua que um 

2	  Expressão utilizada pelo professor de tupi-guarani Luan Apyká 
durante sua aulas (instagram: @lu_apyka_)

povo mostra como percebe 
o mundo - inclusive, como 
concebe o gênero. Segundo 
a pesquisadora yorubá Oye-
ronke Oyewumi: 
“(...)a linguagem é uma ins-
tituição social e, no nível do 
indivíduo, afeta o comporta-
mento social. A linguagem de 
um povo reflete seus padrões 
de interações sociais, linhas de 
status, interesses e obsessões” 
(OYĚWÙMÍ, 2021, p.396). 
Em seu livro “A Invenção 
das mulheres: Construindo 
um sentido africano para 
os discursos ocidentais de 
gênero”(2021), defende que 
na língua de seu povo yorubá, 
originalmente, não existia 
gênero. Os pronomes (“o” 
e “won”) eram referentes à 
idade das pessoas, de forma 
que são mutáveis e circuns-
tanciais. A marcação de idade 
revela que esse era um valor 
fundamental na cultura yoru-
bá, sendo a própria base para 
a organização da sociedade, 
enquanto gênero nem mesmo 
fazia parte das hierarquias 
e demais dinâmicas sociais. 
Oyewumi demonstra que o 
gênero apenas passa a se fazer 
presente na língua, assim 
como na sociedade yorubá 
como um todo, a partir da co-
lonização inglesa, que fez um 
intenso trabalho de generifi-
cação da cultura yorubá.

Um exemplo de generificação 
da língua em Abya Yala é o 
termo abá, do tupi, que origi-
nalmente significa humano 
(ou algo próximo3) e com o 
processo de colonização passa 
a significar “homem”. Abá 
deixa de ser bicho-gente e tor-
na-se homem cis, “civilizado”, 
dentre tantas outras palavras 
e significados.
Oyewumi, também explica 
que o Ocidente prioriza o 
sentido da visão, de forma 
que utiliza apenas aquilo que 
é visível para compreender 
o mundo - o que também é 
aplicado para as definições 
de sexo biológico e gênero. 
O Ocidente tem a prática de 
atribuir função social aos 
indivíduos com base nas suas 
características sexuais, o 
que a autora chama de uma 
bio-lógica: se tem vulva, é um 
“corpo feminino” e terá “fun-
ções femininas”; se tem pênis, 
é um “corpo masculino” e terá 
“funções masculinas”. Dife-
rente disso, os yorubá, assim 
como diversos povos de Abya 
Yala, não dependem apenas da 
visão para perceber o mundo, 

3	  É preciso questionar o que 
sustenta o conceito de “humano”. 
Autores como Ailton Krenak e Nego 
Bispo apresentam em seus trabalhos 
que o que chamam de humano geral-
mente é permeado de concepções co-
loniais (superior às demais espécies, 
“racional”, separado da natureza) que 
não dialogam com as cosmopercep-
ções indígenas e quilombolas

de forma que a vida não é exclusivamente determinada pelo o 
que é visível da corporalidade. Até os sonhos podem fazer parte 
da construção do gênero, como é o caso do povo Yuma, em que a 
maioria dos indivíduos se encaixava nos papeis de gênero origi-
nários baseados em sua “propensão, inclinação e temperamen-
to”. Por exemplo, uma fêmea que sonhava com armas transfor-
mava-se em “macho” para todos os efeitos (LUGONES, 2020).
O processo de perseguição e apagamento das diversas formas 
de viver o gênero (ou até de sua não existência) dos povos origi-
nários de Abya Yala é o que a travesti Viviane Vergueiro chamou 
de ciscolonialidade (VERGUEIRO, 2016). Esse processo foi e é 
tão intenso que os próprios integrantes dos povos indígenas 
muitas vezes acreditam que a norma cisgênera (e heterossexu-
al) é originária nessa população e que dissidências de gênero (e 
sexualidade) são “coisa de branco” e esses indígenas estariam 
“perdendo a cultura”. Na realidade, o que está se perdendo são 
as ilusões criadas por séculos de imposições cristãs e cishetero-
normativas (FERNANDES, 2019).
A ideia de que todos os povos seriam “naturalmente” cis e 
hétero e as pessoas LBGTI+, especialmente as trans, são algo 
“recente” é uma perspectiva colonial imposta, inclusive, sobre 
a natureza. A reconhecida bióloga colombiana Brigitte Baptiste, 
que também é mulher trans, defende que a visão cisheteronor-
mativa da vida cria a imagem de uma natureza fixa e binária 
quando, na verdade, a natureza é kuyr4:
“Nada é mais queer do que a natureza porque ela produz a diferença 

de maneira permanente, favorecendo inclusive a aparição do estra-

nho e do anômalo, e fazendo experiências o tempo todo.

(...) As anomalias geram a evolução. Uma inserção do estranho no 

“normal” é necessária para que haja estabilidade e os sistemas não 

entrem em colapso. O ecossistema se adapta às mudanças. A natureza 

é queer, não funciona como um modelo mecanicista.

A homossexualidade e outros comportamentos que algumas pessoas 

consideram atípicos estão presentes em todas as espécies. Alguns exem-

plares da palmeira-de-cera, a árvore nacional da Colômbia, são transexu-

ais. Apesar disso, muitos usam o argumento da “não naturalidade” para 

questionar a existência das pessoas LGBTI” (BAPTISTE, 2019, s.p)

4	 A substituição do I por Y e do C por K é inspirada na proposta de 
intervenção linguística do artista Juão Nÿn (instagram: @juaonyn), que altera o 
português (ou, no caso, o inglês, origem da palavra queer) com letras e sonori-
dades do tupi.
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Um importante registro, de 1614, sobre a dissidência de 
gênero e sexualidade, assim como da violência cishetero-
colonial, é a história de Tybyra Tupinambá. Elu foi descri-
te como “no exterior mais mulher do que homem”, porque 
tinha a face e a voz “de mulher”, cabelos finos, flexíveis e 
compridos. Tybyra casou-se e teve filhos, e também tinha 
práticas sexuais com homens - o que para os colonizado-
res era uma grande incoerência. O termo tybyra5 (que não 
é um nome e sim um apelido) vem de “tevi”, que signi-
fica  “ânus” ou “nádegas” no tupi, fazendo referência às 
práticas sexuais envolvendo o ânus (FERNANDES, 2019). 
Tybyra, como tantes outres, foi vítima da cisheterocolo-
nialidade, sendo sentenciade pelos jesuítas a ter seu corpo 
literalmente explodido por um canhão.
Outro registro importante dos povos de matriz Tupi é des 
sakûãáìbae’egûyrá, mais conhecides pela versão aportu-
guesada da palavra, çacoaeimbeguira:
“Algumas indias ha que também entre elles determinam de ser 
castas, as quaes nam conhecem homem algum de nenhuma 
qualidade, nem o consetirão ainda que por isso as matem. Estas 
deixam todo o exercício das mulheres e imitam os homens e 
seguem seus officios, como senam fossem fêmeas. Trazem os 
cabelos cortados da mesma maneira que os machos, e vão às 
guerra com seus arcos e frechas, e à caça perseverando sempre 
na companhia dos homens, e cada uma tem mulher que a ser-
ve, como quem diz que he casada, e assim se comunicam e con-
versam como marido e mulher” (FERNANDES, 2019, p.29-30)

Resistindo até a atualidade, indígenas trans e dissidentes de gê-
nero6 estão cada vez mais visíveis e mobilizades, fazendo frente 
ao apagamento imposto há séculos pela colonização. Apesar das 
consequências da imposição da cisheteronormatividade, nem 
sempre as narrativas são negativas sobre a experiência trans 

5	  Um relato interessante sobre a presença do termo tybyra nos povos 
falantes de tupi é do cacique potiguara Caboquinho que, em entrevista, afirma 
que a região da Baía da Traição (PB), antes de receber esse nome chama-se 
Akajutibiró, que possivelmente tinha seu nome relacionado à palavra tybyra, 
por ser uma região onde muitos indígenas tinham práticas sexuais envolvendo 
o ânus (TV ASSEMBLEIA PB, 2015).
6	  Algumas dessas pessoas não irão se considerar trans, nem dissiden-
tes, apenas praticantes das expressões de gênero originárias

na aldeia: é o caso da cacica 
Majur Traytowu. Do povo Boe 
Bororo, afirma que sempre foi 
aceita no seu território, já Ka-
trina Malbem, mulher trans 
e Miss Diversidade Indígena 
2019, do povo Guarani, relata 
que, fora os convertidos à reli-
gião evangélica, “a maioria da 
sociedade indígena vê como 
algo normal” (MALBEM, 
2021).
Nas entranhas da selva de 
pedra, indígenas trans no 
contexto urbano também 
resistem e abrem cami-
nhos. Na capital São Paulo, 
o slammer indígena Rober-
to Chaska “gestou” o termo 
boyceta para representar sua 
experiência, que não dialoga 
com o binário de gênero e 
sexualidade colonial:
“Comecei o uso do termo com 

a ideia de não aversão à genital 

e o medo de que nossa genital 

nos tornasse menos homens. Eu 

falava sobre dar! Sim, dar! E que 

isso não afetava nossa masculi-

nidade. Ser boyceta também me 

significava tentar ser o menos 

“macho” possível. Boyceta é 

sobre minha feminilidade. [...] 

Nunca foi só sobre genital, nem 

sobre binaridade ou não binari-

dade. Boyceta reflete toda minha 

vida, minha vivência. Esse termo 

me trouxe conforto com meu 

corpo e mente, me fez me aceitar 

melhor. Me trouxe ao mundo.” 

(CHASKA, 2024, s.p)

É necessário dizer que esta perspectiva da transcestralidade indí-
gena não é uma afirmação simplista, de que antes da colonização 
não existia qualquer forma de opressão com base em gênero, 
sexo biológico ou sexualidade. Os povos eram (e são) diversos, de 
forma que as dinâmicas sociais são múltiplas. Por exemplo, as 
feministas comunitárias Aymara têm um importante trabalho fa-
zendo frente ao patriarcalismo dentro de seu povo que, segundo 
as mesmas, já existia antes da colonização, porém fortaleceu-se 
exponencialmente no encontro com o patriarcalismo colonial 
(ARROYO-GUZMÁN, PAREDES, 2014). Essa iniciativa nos ensina 
que a cultura é viva e se movimenta, de forma que não é porque 
uma prática de opressão é originária que deve ficar intocada em 
nome da preservação da cultura: é preciso respeitar e, se possí-
vel, fortalecer a autonomia dos povos indígenas de questionarem 
suas próprias práticas e se reinventarem.
Concluindo, este escrito tem como objetivo apresentar o que se-
ria a transcestralidade indígena e a potente memória que habita 
essa encruzilhada. A diversidade de gênero (e da sexualidade) é 
uma realidade originária que a colonização não mediu esforços 
para nos fazer esquecer e odiar, mas resistimos  e “reexistimos”. 
O principal objetivo de escritas como esta é produzir informação, 
embasada e cuidadosa, que contribua para a descolonização de 
nossos espíritos e favoreça o bem-viver indígena em toda sua 
pluralidade.
Kuekatureté!

“Indivíduos dois-espíritos, não-branques, não-bináries e trans 
não estão quebrando com regras de gênero ou normas de gêne-
ro, nós apenas estamos praticando nossa memória ancestral e 
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nossas antigas percepções” (Bobby Sanchez)
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Karaúba indica 
#3 - série “One Piece – 
capítulos “Sky Island: 
Skypiea” e “Sky Island - 
The Golden Bell” - (2023, 
Direção de Marc Jobst, ba-
seada nos mangás de Eii-
chiro Oda - Netflix)
Proxikimen canque! 
 
Criado pelo mangaka Eiichiro Oda, “One Piece” é considerado um dos mangás de 
maior prestígio no mundo. Seu enredo acompanha a formação do bando pirata lide-
rado pelo jovem Monkey D.Luffy “Chapéu de Palha”, que sonha assumir o posto de rei 
dos piratas e para tanto deve navegar até a ilha na Grand Line, onde o rei dos piratas 
morto pela Marinha e o Governo Mundial, enterrou seu tesouro. Sendo muito popular, 
apresenta um arco específico com indígenas, interessante para traçar paralelos com a 
condição e lutas de indígenas na atualidade. 
Se vale a crítica, acredito que Oda comete um vacilo ao retratar esses originários antigos 
como pessoas ignorantes em relação às medicinas naturais da sua terra. Em contraste, 
caracteriza um capitão não indígena como sujeito conciliador, instruído em botânica, que 
“ensina” aos originários técnicas de trato com cascas de uma árvore. Risível, né? Por isso, 
prefiro acreditar que é um vacilo. Talvez uma provocação do nipônico para acender deba-
tes? Uma consulta a uma pessoa indígena talvez chamasse atenção dele para a proximi-
dade dessa representação com o triste estereótipo “sujeito não indígena levando raciona-
lidade a um mundo bárbaro”. O que é de inestimável valor para nós é a terra. Por isso, me 
comovi quando vi a personagem Aisa, criança originária Shandia, se esgueirando no meio 
do combate entre adultos para pegar uma porção de terra e guardar em sua bolsa. 
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Porã, Isa Katupyryb. Desenho e edição digital, 2024. 
Na foto você e seu amor secando as lágrimas com sol de praia. 

Sem título, Isa Katupyryb. Desenho e edição digital, 2022. 
Seres livres. 
 

Isa 
Katupyryb

Forasteiro de si, da série Traços, Isa Katupyryb. Desenho e edição digital, 2022. 
 
Sem título, Isa Katupyryb. Fotografia digital, 2021. 
Na foto minha irmã Vitória Katupyryb. 

Vendaval, Isa Katupyryb. Frame do videoclipe Vendaval – Souto Mc, 2024. 
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direito sobre a vida: co-
nhecimento tradicional, 
biodiversidade e a luta 
pela sobrevivência

por Remiel Carneiro

Quando pensamos em biodiversidade, podemos mentalizar as 
vidas que compartilham a existência conosco — como parte 
integrante da natureza — as encantarias das plantas, os ensina-
mentos dos animais e os microorganismos que sustentam nossa 
existência compartilhada e altamente interdependente. Não é 
difícil perceber o contraste entre a visão de mundo dos povos 
tradicionais - que convivem em equilíbrio, cultivando conexões 
com a biodiversidade, frente à grandes corporações, basta notar 
a conversão do termo biodiversidade para “recurso genético”.
Outro termo usado é o “conhecimento tradicional”, que são os 
saberes tecidos entre gerações de forma coletiva, sendo vivi-
do e passado adiante, garantindo a autonomia dos povos e a 
continuidade de seus modos de vida. Esses saberes não foram 
criados com o objetivo de gerar patentes e, por vezes, são apre-
sentados no mercado como algo estrangeiro às suas origens, até 
contrários a elas. Esses conhecimentos são amplos, engloban-
do práticas, rezas, técnicas de artesanato, culinária, técnicas 
de caça e muitas outras tecnologias que estão no dia a dia da 
comunidade. Um exemplo é o consumo do Guaraná, valorizado 
por suas propriedades energéticas e medicinais, pelo povo Sate-
ré-Mawé que domesticou e desenvolveu seu beneficiamento.
A lei nº 13.123/2015, conhecida como Lei da Biodiversidade, clas-
sificou oficialmente a biodiversidade brasileira como Patrimônio 
Genético (PG), abrangendo plantas, animais e microrganismos, 
além de seus compostos metabólicos. Também define o Conhe-

cimento Tradicional Associado (CTA) como saberes acumulados 
e transmitidos por gerações dentro de comunidades indígenas, 
quilombolas e povos tradicionais, vinculados à biodiversidade, 
abrangendo práticas medicinais, agrícolas e cosméticas.
A lei regulamenta as regras de acesso ao PG e CTA. Sendo 
“acesso” a pesquisa ou desenvolvimento realizado sobre PG, 
ou, sobre CTA que possibilite ou facilite acesso ao PG; também 
determina a repartição dos benefícios derivados desse uso. A 
criação da Lei ocorreu para substituir a Medida Provisória nº 
2.186-16/2001, que foi responsável por essa regulamentação 
no período anterior, em uma resposta do Estado brasileiro às 
discussões internacionais iniciadas na ECO-92, Conferência 
das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento de 
1992, realizada no Rio de Janeiro. 
Esse evento foi um marco global na formulação de políticas 
ambientais, culminando na Convenção sobre Diversidade Bio-
lógica (CDB), acordo assinado por 196 países (excetuando-se 
EUA e Vaticano, entre os reconhecidos pela ONU) se compro-
metendo a proteger a natureza, da qual o Brasil é signatário. 
Hoje, a CDB é amplamente conhecida por meio das Confe-
rências das Partes (COPs) da biodiversidade, reuniões que 
determinam como implementar a Convenção, dominando os 
noticiários globais bienalmente. 
A CDB enfatiza a importância dos conhecimentos tradicionais 
associados à biodiversidade, e a necessidade de preservar os 
modos de vida das comunidades tradicionais e garantir a repar-
tição justa e equitativa dos benefícios derivados da utilização de 
seus conhecimentos. Esse princípio está no artigo 8( j) da CDB e 
exige que os países signatários respeitem, preservem e mante-
nham os conhecimentos, inovações e práticas das comunidades 
indígenas e locais, reconhecendo-as como agentes centrais na 
preservação da biodiversidade global. O artigo também deter-
mina que a aplicação mais ampla desses conhecimentos deve 
ocorrer com a aprovação e envolvimento de seus detentores e 
que os benefícios resultantes de sua utilização devem ser com-
partilhados de maneira equitativa.
Assim, em um mundo capitalista onde corporações tratam a 
natureza e os conhecimentos tradicionais como ativos negoci-
áveis, a regulamentação legal se tornou necessária. No Brasil, 
a Lei da Biodiversidade, entre outras questões, busca respon-

der ao artigo 8( j) da CDB, 
estabelecendo como deve ser 
realizada a repartição dos 
benefícios derivados do uso 
de conhecimentos tradicio-
nais associados ao patrimônio 
genético. Para isso, foi cria-
do o Conselho de Gestão do 
Patrimônio Genético (CGen), 
responsável por regulamentar 
e fiscalizar o acesso a esses 
recursos e supervisionar os 
acordos de repartição de be-
nefícios (ARB).
Na teoria, a lei brasileira esta-
belece dois mecanismos de re-
partição de benefícios: a não 
monetária, que pode ocorrer 
na forma de transferência de 
tecnologia, capacitação ou 
projetos voltados para o for-
talecimento desses povos; e a 
monetária, calculada entre 1% 
e 0,1% (a depender do setor 
produtivo) da receita líquida 
anual obtida pela comerciali-
zação de um produto acaba-
do ou material reprodutivo 
resultante de acesso ao PG e 
CTA. No entanto, na prática, 
esses mecanismos enfrentam 
entraves burocráticos, falta de 
fiscalização e estrutura.

O Fundo Nacional de Repar-
tição de Benefícios (FNRB) 
é o principal exemplo da 
repartição de benefícios na 
modalidade monetária, gerido 
pelo Comitê Gestor do FNRB 
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(CGFNRB). Visa centralizar 
os recursos financeiros pro-
venientes da arrecadação 
monetária a fim de promover 
a valorização do patrimônio 
genético brasileiro e o dos co-
nhecimentos tradicionais as-
sociados, assegurando que as 
comunidades que zelam pela 
preservação da biodiversida-
de tenham sua contribuição 
reconhecida e valorizada. No 
entanto, o FNRB ficou conge-
lado por uma década desde 
sua criação, em 2015. Segundo 
o demonstrativo financeiro do 
FNRB no site do governo bra-
sileiro, o saldo final do fundo 
em dezembro de 2024 era de 
R$9.717.970,01. 
O impacto desse congela-
mento é incalculável. Não 
apenas pelo atraso de 10 anos, 
cujos recursos que poderiam 
estruturar as comunidades 
tradicionais e compensar, 
minimamente, a exploração 
da biodiversidade, ficaram 
parados enquanto a biodiver-
sidade sofria danos enormes. 
O Relatório Anual de Des-
matamento de 2023 do Map-
Biomas apontou que o Brasil 
perdeu 8.558.237 hectares de 
vegetação nativa nos últimos 
cinco anos. O discurso de sus-
tentabilidade já existia, mas 
sem compromisso real com a 
reparação e a autonomia dos 
povos que preservam tradi-

ções de vida em equilíbrio 
com a natureza. 
Outro problema estrutural 
está na forma como esses 
processos são conduzidos. Em 
um Estado que é plurinacio-
nal, participação, transparên-
cia e informação acessíveis 
não devem ser disponibili-
zadas em um modelo que 
reforça desigualdades. Afinal 
de contas, será que as comu-
nidades tradicionais foram 
devidamente informadas 
sobre a abertura do edital e 
orientadas sobre como par-
ticipar, no mínimo? As infor-
mações a respeito do histórico 
de criação da lei, do montan-
te acumulado no FNRB, da 
abertura do edital de acesso, 
ficam dispersas em camadas 
de links dentro do site do 
governo, deixando a desejar 
a divulgação direcionada em 
meios práticos e acessíveis às 
comunidades interessadas. 
Enquanto isso, os prestado-
res de consultorias especia-
lizadas, que já dominam os 
processos burocráticos, saem 
na frente deixando as comu-
nidades para trás ou refém 
de organizações alinhadas ao 
modo de pensar desse sistema 
imposto. Sendo assim, vale a 
pena refletir se essa promessa 
de repartição de benefícios 
não se torna mais um meca-
nismo de exclusão. 

O Edital de 2024: Um Avanço 
ou Apenas Migalhas? Após 
uma década de espera e sob 
a pressão internacional da 
COP 16 em Cali, na Colôm-
bia, o governo anunciou o 
edital de acesso aos recursos 
do FNRB, intitulado “Prêmio 
das Organizações Guardiãs 
da Sociobiodiversidade”. Em 
dezembro de 2024, o edital foi 
divulgado, com inscrições en-
cerradas em janeiro de 2025. 
O edital destina R$900.000 a 
20 organizações finalistas. O 
valor? Apenas R$45.000 por 
organização. Enquanto isso, 
R$8 milhões seguem intoca-
dos e sem direcionamento. O 
que deveria ser um avanço, 
pode, na verdade, ser uma 
cortina de fumaça, mantendo 
o discurso da sustentabilidade 
e os retornos irrisórios para 
as comunidades, sem mudar a 
estrutura do problema. 
Esse recurso deveria garantir a 
manutenção de modos de vida 
das comunidades tradicionais 
e indígenas e a redução dos 
danos causados pelo capita-

lismo à biodiversidade. Em vez disso, segue como um núme-
ro especulativo. A crise ambiental não é uma preocupação 
distante, é um problema imediato e crescente. O mínimo que 
se espera de um fundo criado para compensar esses danos 
é que ele seja mobilizado com urgência proporcional à crise 
que se pretende enfrentar.  
 
É crucial o reconhecimento dos territórios tradicionais e a 
demarcação de terras. A Lei nº 13.123/2015, reconhece a impor-
tância dos conhecimentos tradicionais associados ao patrimônio 
genético. No entanto, há uma dissociação entre reconhecimento 
da existência de conhecimento tradicional e garantia ao direito 
de comunidades tradicionais sobre o uso dessa biodiversidade. 
Isso porque, para exercer direitos sobre o uso da natureza, é ne-
cessário acesso à terra onde ela está. A realidade é que a demar-
cação de terras continua sendo o principal entrave burocrático e 
um dos maiores desafios imposto às comunidades. Sem territó-
rio, não há acesso. A luta pelo reconhecimento da biodiversidade 
e dos saberes ancestrais precisa estar conectada à luta pela terra, 
pois uma não pode existir sem a outra.
 
O futuro é cada vez menos nítido. No cenário atual, a urgência 
da preservação da biodiversidade não é apenas uma preocupa-
ção abstrata. O desequilíbrio ecológico se torna cada vez mais 
evidente como respalda o Índice Planeta Vivo, indicador do 
estado da diversidade biológica global. Para que legislações e 
políticas de proteção tenham impacto real, é preciso uma mu-
dança sistêmica no modelo econômico, deslocando o foco do 
lucro para a manutenção da vida (humana e não humana) em 
vez de tratá-la como um custo colateral do desenvolvimento. Se 
isso não acontecer, ar puro, água potável e alimento acessível, 
se tornarão um privilégio de poucos.

Porque sempre há uma lentidão para aplicar esses acordos?
A demora na regulamentação e fiscalização cria um vácuo jurí-
dico que favorece grandes corporações que lucram com a bio-
diversidade. Essa morosidade funciona como uma abstenção 
estratégica. Um exemplo disso é o impasse em torno do con-
ceito de “CTA de origem não identificável” na Lei Brasileira da 
Biodiversidade. A legislação exige consentimento prévio apenas 

para conhecimentos tradicio-
nais cuja origem e titulares 
sejam identificáveis.
O problema é que essa lógica 
parte de um viés colonial: 
se não está registrado, não 
existe. Mas se hoje não é fácil 
encontrar a história transmis-
são desses conhecimentos 
dentro de uma cultura, isso 
é uma consequência direta 
de séculos de desestrutura-
ção sistemática imposta pela 
colonização e pelo sistema 
capitalista. Durante séculos, 
povos indígenas e quilom-
bolas foram arrancados de 
seus territórios, impedidos 
de praticar seus costumes, 
fragmentados, deslocados e 
forçados à invisibilidade. Seus 
sistemas de transmissão de 
conhecimento foram ataca-
dos, mas não destruídos. E 
agora, a mesma estrutura que 
causou essa ruptura quer uma 
prova burocrática de algo que 
já existia antes dela.
Mas e antes da repartição de 
benefícios, antes de qualquer 
negociação financeira — como 
esses conhecimentos e recur-
sos chegam às empresas e cen-
tros de pesquisa? Essa extração 
acontece de forma justa? Ou 
segue o mesmo ciclo de expro-
priação, reembalado dentro de 
uma legalidade conveniente?
Vivemos em um país onde o 
etnocídio é sistêmico e estru-
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tural. O que antes se fazia sob 
coroas e cruzes, hoje se faz sob 
contratos e leis. Reduzir esse 
apagamento à “falta de articu-
lação” das comunidades é mais 
uma violência institucional, 
um cinismo capitalista brutal 
que perpetua desigualdades. 
Se o mercado, em parceria 
com o Estado, impôs esse 
cenário de desarticulação, 
então também deve assumir a 
responsabilidade de apoiar a 
reconexão e não simplesmente 
impor burocracias moldadas 
aos seus próprios interesses, 
que custam legado, dignidade 
e reconhecimento de ancestra-
lidade às culturas tradicionais. 
Para as empresas, existe um 
caminho além da apropria-
ção camuflada: assumir um 
papel ativo na defesa dos 
territórios e da soberania das 
comunidades. Aproximação 
não pode ser apenas estraté-
gia de marketing ou protocolo 
burocrático para acessar CTA. 
Garantir que essas populações 
tenham autonomia sobre seus 
conhecimentos e terras não é 
apenas uma exigência ética, 
é um movimento estratégico. 
O futuro da própria produção 
depende disso. Pressionar 
pelo uso efetivo dos recursos 
do FNRB, apoiar a demarca-
ção de terras e criar alianças 
reais com as comunidades 
não é caridade, mas uma 

questão de sobrevivência em um mundo onde os sistemas in-
dustriais já estão colapsando sob o peso da destruição ambien-
tal que ajudaram a criar.
E para os parentes, um aceno: enquanto o foco está nas lutas 
urgentes, o jogo burocrático segue em silêncio, criando regras 
que definirão o acesso ao que sempre foi nosso. Se hoje se 
discute o direito à repartição de benefício, amanhã pode ser o 
direito ao próprio conhecimento.

Caminhos e Resistências. Apesar dos desafios, há espaço para 
mudanças, a pressão sobre as grandes indústrias está maior e a 
movimentação recente do governo no FNRB também reflete essa 
pressão. Os povos tradicionais continuam resistindo, seja na luta 
por acesso a direitos ou na própria prática cotidiana de manter 
vivas as formas ancestrais de conhecimento. Mas confiar apenas 
nas mudanças vindas do governo ou das empresas é um erro. A 
verdadeira mudança exige pressão constante da sociedade civil. 
Como pontua Ailton Krenak, em seu livro Futuro Ancestral, “ver 
o mundo como um almoxarifado está no cerne da crise ambien-
tal que estamos enfrentando hoje”(2022). A verdadeira repartição 
de benefícios começa quando recuperamos o direito de acessar 
e compartilhar esse mundo de forma justa, sem burocracias que 
nos excluem do que sempre foi nosso. O que podemos fazer? 
Pressionar para que os recursos do FNRB sejam efetivamente 
usados, fortalecer as lutas indígenas e exigir transparência nesse 
processo.  A omissão alimenta o apagamento.

REFERÊNCIAS

KRENAK, Aílton. Futuro ancestral, Companhia das Letras, 2022.

GLOSSÁRIO
Convenção sobre Diversidade Biológica (CDB): Acordo entre países para proteger a biodiversida-
de, incentivar o uso sustentável dos recursos naturais e garantir que os benefícios sejam dividi-
dos de forma justa.

Patrimônio Genético (PG): Material presente em plantas, animais e microrganismos nativos do 
território brasileiro.

Conhecimento Tradicional Associado (CTA): Saberes passados de geração em geração por povos 
indígenas e comunidades tradicionais sobre a biodiversidade.
Acesso ao Patrimônio Genético: Quando alguém coleta espécies nativas para pesquisar e desen-
volver novos produtos.
Acordos de Repartição de Benefícios (ARB): Acordo entre empresas, pesquisadores e comuni-
dades tradicionais sobre como dividir os ganhos obtidos com o uso dos conhecimentos desses 
povos sobre a biodiversidade brasileira.

Conselho de Gestão do Patrimônio Genético (CGen): Grupo de 
Ministérios, Associações, Conselhos e Confederações que cuida 
das regras e do controle sobre o uso de PG e CTA. 
(SITE DO GOV)

O Fundo Nacional de Repartição de Benefícios (FNRB): Fundo 
criado pelo governo brasileiro para armazenar os valores obti-
dos a partir da exploração econômica do PG e dos CTA.

Comitê Gestor do FNRB (CGFNRB): Equipe composta por Ministé-
rios, Institutos, Conselhos, a FUNAI e representantes indígenas que 
administram o dinheiro do FRNB e decidem como ele será usado.
(SITE DO GOV)
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Eliane Potiguara

MEGARON E A AVÓ 
DO MUNDO
Megaron, sobrinho de Raoni, contemplava infinitamente o céu e, com seus olhos de águia, pene-
trava o universo como quem busca o ponto certo e focal, a definição de uma resposta aos proble-
mas sociais, políticos, étnicos e existenciais dos povos indígenas, unidos pela linha da vida e a 
linha dos clãs do povo Xinguano, escolhido propositalmente pelo Universo para fazer acontecer 
as mudanças que precisam acontecer na Terra.
Os invasores destruíam o meio ambiente Xinguano, do Brasil e do mundo. Precisava de um basta!
O comando estelar no universo, unido à força das luas crescente e cheia, foi captado pelo guerrei-
ro Kayapó e seu povo, e ajudado pela força da avó ou mãe do mundo, da mulher que não precisa 
estar presente em nada ou em nenhum lugar porque ela já está em todos os lugares em alma 
e força espiritual. Ela está viva no espírito, no coração, na cultura e na língua dos guerreiros e 
guerreiras para que ela possa fazer exercer e abastecer a grande transformação, que virá cedo ou 
tarde. Ela é decidida. Ela existe como a Grande Mãe, a Grande Avó do mundo. Ela não é carne e 
osso e ela é carne e osso e mais alma, essência, vida, espírito e luz.
A humanidade pode vê-la e ouvi-la, basta um fio de luz que ligue a existência terrestre a ela e per-
mita, através da alma e coração, o acesso do amor entre os povos.
É só ouvir! E para os mais sensitivos, senti-la ou vê-la através dos tempos e da história é um pre-
sente divino. Ela é a mulher que percorre por debaixo dos leitos dos rios, é a mulher que cria o 
leite quente para saciar a fome dos desesperados e despossuídos. É a mulher que ao mesmo tem-
po nasce, morre e nasce de novo para perpetuar as gerações indígenas deste país. É a mulher que 
possui o casco duro nos pés pelas andanças! É a mulher cuja voz ecoa no passado e no presente! 
É a força da mulher. Ela troca de pele todos os dias…
No norte do planeta, montados a cavalo e montados à Convenção 169 da OIT (Organização Inter-
nacional do Trabalho) e à Declaração Universal dos Direitos Indígenas, entre outros instrumentos 
jurídicos, olhares de lince e cabelos negros bisbilhotam ações dos governos e tratados.
Esses instrumentos jurídicos foram trabalhados arduamente por guardiões do fogo criativo e as-
similados por líderes políticos que convocam Assembleias para que esse “tempo” utilizado pelos 
ancestrais não seja desperdiçado pelo descrédito.
Tempo, para os ancestrais, tem um significado muito superior ao significado que levamos na 
Terra. É outra dimensão a ser incorporada aos que sabem.
As famílias espirituais da flora, fauna, mares, rios, cachoeiras, montanhas, serras, morros, ca-
vernas, vales, seres encantados e animais do céu, das águas e das terras e de todas as espécies, 

enfim, toda a biodiversidade da Terra escolheu a dedo os líderes indígenas pontuais e geográfi-
cos para assegurar as leis que definem, garantem e fortalecem a política dos povos indígenas do 
Brasil e do mundo.
Um homem jovem sentado em seu barco, ora em seu cavalo, ora em seu jumento, proseia em 
suas preces e é abençoado pela Mãe Terra.  É a Pachamama para os que vivem nas três Américas, 
a mãe natureza, as benzedeiras, as curandeiras e pajés disfarçadas pelo grande poder estelar 
cósmico da categoria “indígenas”.
Povos indígenas! Sigam os sinais que são apresentados para a fortaleza futura e para garantir a 
cultura e espiritualidade. Farejem como animais! Unam-se fortes pelo objetivo único comunitá-
rio: nações, grupos, etnias ou comunidades com ou sem Rio+20 ou + 100 anos.
Só existe um inimigo: aquele que não deseja ver a sua prole prosperar. Na fé e confiança, ouçam 
a voz que sai das entranhas da Terra. “Eu moro, miro e admiro sobre uma copa de árvore robusta 
numa casa branca iluminada pela luz eterna, e quero o reflorestamento da Terra. Ali faço ninho 
com as irradiações das luas crescentes e cheias, e recebo ordens do comando estelar”, diz a avó 
do mundo disfarçada em pajé, aquela que anda por baixo do leito dos rios e espia o mundo.
Ela diz: “Aquele que crê em mim, ajudará na evolução de uma nova mentalidade da juventude 
indígena”. Dizem que ela é uma bruxa! Ela é apenas a “mulher que sabe”, a que possui o olhar 
desconfiado das sábias!
Megaron continua a olhar para o infinito e sente as evocações do espaço e coloca na prática os 
enunciados dos que sabem, homens ou mulheres, pois ele atingiu o significado dos gêneros do 
planeta Terra.
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É complicado,
 
Quero tudo organizado 
Querem me manter colonizado 
Quero saber do passado 
A história dos meus antepassados
Por onde pisaram, 
Tudo o que construíram 
Queria ser seus olhos 
Pra ver tudo que viram 
Dividir a dor que arde a pele 
Igual sol quente no nordeste
Igual o fogo que assa o peixe
Se move sempre que a água mexe 
Mexo meu corpo pra lembrar que tô viva
Minha mente ativa quase nunca para
Gosto de fumar porque sinto que ameniza
Tem dias que nem lembro dos meus trauma 
É complicado…
Aguentar o fardo e a alegria
Que é ser eu 
24h por dia 
Sem poder trocar 
Eu e minhas correria 
Não vou reclamar 
24h 24h 
Sobrevivendo nesse caos
Pisando nesse chão 

Já que é meu, deixa que eu cuido
Não coloca a mão 
Tudo que ceis toca vira plástico 
Nós é o aço, um pedaço da natureza
Uma parte da raiz que tá embaixo do asfalto 
Imagina o sufoco, ser coberto por cimento
Se a terra se movimenta,
Tudo que ce acumula vai caber num saco. 
É complicado…

Killa Bi - É Complicado - EP Assassina ou 
Poeta (2024)

“Ygarapé-açú”, Bonikta.

Bonikta

(·Parente   ses·)



72 (·Parente   ses·) 73

KÉ-YGUARA, da série KÉ-Y-
GUARA, Abi Poty. Fotografia 
digital, 2021, Brasília.
KÉ-YGUARA nasceu no Acam-
pamento Terra Livre de 2021, 
em um dos momentos mais 
sombrios da pandemia. Após a 
perda de mais de mil parentes 

Abi Poty
para a covid-19, especialmente 
nossos mais velhos, seguimos 
mobilizados. Nossos corpos ocu-
pam as telas, mas nossos espí-
ritos seguem fincados na terra. 
Cada fotografia é um território. 
Cada rosto, um manifesto.
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preciso recuperar nossas 
memórias para defender-
mos nosso rio

Márcia Mura/Tanãmak
marcianeho@gmail.com

Antes de tudo, quero dizer que é uma MURA historiadora que 
está escrevendo este texto, portanto não estranhem a minha 
insistência em dizer que o Rio Madeira é território Mura e 
em trazer memórias dos, e sobre meus antepassados, embo-
ra, também não deixe de mencionar a circulação de outros 
povos que disputaram espaços com os Mura no Rio Madei-
ra. Eu navego por essas águas com a minha família desde 
criança, desde o tempo em que podíamos enfiar uma caneca 
no rio e tomá-la, mas isso já não é mais possível, pois nossa 
água está contaminada.
Existem registros historiográficos que falam dos Mura no sé-
culo XVII chegando na Vila de Santo Antônio destruindo tudo, 
para impedir que a vila com os invasores do nosso território 
fosse para frente. Mas isso não quer dizer que estamos neste 
território somente a partir dessa datação histórica. Se começa-
mos a aparecer na historiografia somente a partir deste século é 
porque nossos antepassados tiveram que fazer o enfrentamento 
aos invasores, que foi lido por esses como ataques, nos colocan-
do como os piores dos piores, imagem que se mantém ainda 
nos dias atuais. 
Em 2023 fui até a comunidade chamada Demarcação, às mar-
gens do Rio Machado e conversei com um senhor que é mora-
dor antigo da localidade. Ele me disse que chegou na comunida-
de com sua família na década de 1950, no período do seringal e 
antes vivia no lugar chamado Kapanã, que fica no Rio Madeira, 
nas proximidades de Manicoré/AM, que é território Mura e, 
atualmente, é demarcado. Na época, o seringal passou por cima 
do território. 

Nossos antepassados Mura 
eram tidos como ameaças 
pelos seringalistas e suas 
famílias vindas do Nordeste. 
Esse senhor, me contou que 
lá em Demarcação havia uma 
grupo de indígenas livres que 
percorria a floresta, mas que 
fazia apenas um ano que eles 
não viam mais sinais deles, 
pois sempre deixavam galhos 
quebrados sinalizando que 
estavam por lá, nesse momen-
to, ele falava dos parentes do 
“grupo livre” (que a FUNAI 
denomina como “grupos 
isolados”). Ele fez uma com-
paração dos Mura com esses 
parentes que viviam afastados 
na floresta, dizendo que quan-
do ele chegou com sua família 
na localidade em meados dos 
anos 1950, tinha os “índios” 
afastados e que aos poucos 
alguns foram se aproximan-
do e aí complementou: “mas 
esses eram índios, já lá no 
Kapanã tinha os Mura que são 
diferentes dos índios, pois os 
Mura são ladrões, chegavam 
levando tudo”. Na fala desse 
senhor, além dele confirmar 
que ali é uma área por onde 
os parentes livres, fugindo do 
contato, percorriam, deixan-
do sinais até o ano anterior 
de quando estive lá (2023), ele 
também confirma a presença 
Mura no Kapanã. Ao mesmo 
tempo, traz a imagem que foi 

construída sobre nós Mura, 
porque os seringais foram fei-
tos em cima de nosso territó-
rio e as famílias de seringuei-
ros faziam suas moradias para 
trabalhar na extração do leite 
da seringa. Os Mura, percor-
rendo seu território, se depa-
ravam com essas moradias e 
encontravam objetos como 
os terçados, panelas, entre 
outros e levavam, e assim, 
mesmo tendo seu território 
invadido, eram vistos como 
ladrões e ameaças. 
Aqui, menciono dois registros 
dos Mura, um da historiogra-
fia do século XVII, quando 
iam impedir a construção da 
vila de Santo Antônio, que foi 
onde surgiu o município de 
Porto Velho. O outro, que vem 
da memória oral, que mencio-
na os Mura ainda reagindo à 
invasão de seus territórios, já 
mais abaixo no Rio Madeira, 
no território Kapanã. Na dé-
cada de 1940 a 1950 do século 
XIX, que de acordo com a me-
mória desse senhor que con-
versei, ainda havia resistência 
direta dos Mura nesta região. 
Podendo dessa maneira, 
traçar uma linha de tempo do 
século XVII ao XIX da resis-
tência Mura ao cristianismo e 
à colonização no Rio Madeira, 
antes de serem inseridos nos 
espaços de seringais.
Até aos 12 anos de idade, na-

veguei frequentemente com 
minha família pelo Rio Madei-
ra e vivenciei com meus pa-
rentes os modos de ser ligados 
ao rio e à floresta. Depois, fui 
crescendo e por causa da es-
cola e do trabalho - que iniciei 
cedo nas casas como empre-
gada doméstica e cuidadora 
de crianças - não fui mais 
com minha avó para casa dos 
parentes às margens do rio. 
Somente em 2009, quando me 
deparei com a movimentação 
de empresas hidrelétricas 
junto com o governo pressio-
nando as comunidades tradi-
cionais, indígenas e a cidade 
- para aceitar a construção da 
hidrelétrica de Santo Antônio, 
foi que me uni ao movimento 
de luta para garantia de direi-
tos. Assim, voltei aos 35 anos 
para a comunidade de Naza-
ré, onde vivi minha primeira 
infância e retornava até aos 
dez anos de idade com minha 
avó. Depois dessa idade, vim 
aos 12 anos até a comunidade 
de São Miguel, onde morava 
meu tio Manel e aos 35 vim à 
Nazaré para registrar o festejo 
religioso e cultural.
Era uma fase que a empresa 
hidrelétrica já estava retiran-
do as pessoas das comunida-
des do Alto Madeira e estáva-
mos vivendo um cenário do 
fim das coisas, da cachoeira, 
das praias, dos festejos e das 

mailto:marcianeho%40gmail.com?subject=
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comunidades. Nazaré, era a 
comunidade que ainda estava 
conseguindo fazer suas festi-
vidades religiosas e culturais. 
Esse foi meu primeiro retorno 
para Nazaré na fase adulta, o 
antigo furo, como era cha-
mado pelos mais velhos, na 
época do seringal. Na época, 
terminando o mestrado em 
Sociedade e Cultura na Ama-
zônia, mãe de dois filhos ado-
lescentes e companheira de 
um dos articuladores de luta 
no enfrentamento às hidrelé-
tricas, que recebeu interdito 
proibitório (proibição judicial 
de chegar perto das proximi-
dades da área de construção 
das hidrelétricas). 
De lá pra cá, fui me envolven-
do e retornando cada vez mais 
para o Rio Madeira e assim 
veio também a hidrelétrica 
de Jiral - e segui na luta.  Em 
2016, após a conclusão do 
meu doutorado em História 
Social pela USP, decidi voltar 
de vez para a comunidade 
onde meus avós, meus tios, 
todos os meus parentes foram 
seringueiros. Assumi meu 
papel de professora na Escola 
Estadual da comunidade e me 
dediquei a recuperar a afir-
mação indígena por meio da 
valorização da cultura local, 
mas sem deixar de dialogar 
com o global nas disciplinas 
de História, Geografia, Filoso-

fia e Sociologia. Atuei, nessa perspectiva por cinco anos, depois 
com a pandemia, encontraram um jeito de me tirar da escola, 
me obrigando a assumir sala de aula na cidade. Foram três anos 
de luta para voltar e agora nesses primeiros meses depois de 
muito etnocídio e epistemicídio, está sendo finalizado os pro-
cessos burocráticos para eu voltar para a escola na comunidade 
que faço parte.
Desde que voltei para a comunidade, após o doutorado, passei 
a dedicar minha vida para a recuperação de corpos/espíritos/
territórios Mura e outros parentes. Aos poucos, formamos o 
coletivo Mura de Porto Velho, para pautar o reconhecimento 
de Porto Velho como território de memória indígena Mura e, 
durante os anos que fui tirada da escola da minha comunidade, 
passei a enfrentar o etnocídio e o epistemícidio diretamente. 
Assim, chamei parentas Mura de Rondônia e do Amazonas 
para formarmos a articulação das Indígenas Mulheres Mura de 
diferentes contextos: urbanos, ribeirinhos, extrativistas e de 
territórios demarcados ou reivindicados, para conhecermos a 
luta de cada uma e nos fortalecermos juntas. Em 2023 fizemos 
o encontro das Mura junto com as Wayrakuna (movimento plu-
rinacional de indígenas mulheres), realizado na comunidade 
de Nazaré para fortalecer as mulheres e suas famílias que estão 
trazendo de volta seus pertencimentos Mura e de outros paren-
tes em contexto ribeirinho. Apesar de toda essa luta, a política 
de apagamento indígena no Rio Madeira é forte e até mesmo o 
apagamento do pertencimento ribeirinho que também mantém 
a cultura indígena em suas práticas.
Os modos de ser nas comunidades ribeirinhas são ligados ao 
rio e à floresta, mas esse modo de ser não é considerado nas 
escolas estaduais e municipais. A afirmação indígena em con-
texto ribeirinho, a educação escolar, a configuração política de 
distrito e as sobreposições territoriais, vem desde o seringal em 
cima dos territórios indígenas. Isso resultou nas comunidades 
ribeirinhas sobrepostas por assentamentos e estações ecológi-
cas, causando problemas na própria maneira da comunidade se 
entender. Mesmo que no espaço ribeirinho haja o pertencimen-
to de comunidade tradicional e de famílias indígenas, as sobre-
posições de categorização como “urbanos” e afins, como escola 
urbana, vilas distritais com perímetros urbanos, assentamentos 
e ao mesmo tempo estações ecológicas por cima das ocupações 

tradicionais, faz com que a comunidade seja criminalizada 
por suas práticas culturais, por exemplo fazer suas casas e se 
alimentar de forma tradicional. 
Somado a isso, as escolas deixam de ter políticas educacionais 
específicas e diferenciadas, por estarem em categoria de esco-
la urbana, mesmo estando no campo. A conta da energia vem 
como se estivesse em perímetro urbano também e, com isso 
tudo, as relações com o ambiente-inteiro e o pertencimento 
indenitário são enfraquecidos ou entram em conflitos entre si, 
o que gera violações de direitos e dificuldade de acessar legisla-
ções específicas. Sabemos que tudo isso não é por acaso, tudo 
faz parte do projeto colonial que ainda está em curso.
De pensar que no século XVII, os Mura fizeram a guerra de 
100 anos na região da Boca do Jamarí, nas proximidades de 
Porto Velho, para proteger o Cacauí, nosso cacau nativo dos 
exploradores das “drogas” dos sertões e para impedir a entrada 
dos invasores europeus na Amazônia. Esses, chegavam via Rio 
Madeira e, hoje, para esse esforço que fazemos de recuperar as 
memórias Mura e de outros parentes, temos que cavar muito, 
puxar muito fio, insistir muito, para conseguirmos juntar os 
fragmentos e tecer novamente nossas memórias indígenas. 
Não faz muito tempo que o Rio Madeira estava sendo disputado 
entre Mura, Munduruku, Parintintin e tantos outros povos. Não 
faz muito tempo que os Mura estavam destruindo as vilas dos 
colonizadores. Não faz muito tempo que o colonizador chegou 
aqui no nosso território e nos colocou uns contra os outros. Mas 
também não faz muito tempo que houve uma grande revolução, 
chamada Cabanagem, que juntou os povos Mura, Munduruku, 
Marajoara e outros grupos indígenas, negros escravizados e 
brancos aliados para fazer o enfrentamento ao império. Agora 
que as cidades se sobrepõem aos nossos territórios, as hidrelé-
tricas, as rodovias e outros projetos de morte, querem continu-
ar nos matando, com o avanço da soja. Chegando na beira do 
rio com projetos de hidrelétricas e pontes bi nacional, com a 
pavimentação da BR 319, com a ampliação e privatização da BR 
364 e projeções de hidrovia e privatização do Rio Madeira, tudo 
isso só aqui pro lado de Rondônia, mas que se estende para o 
Amazonas e toda a região amazônica. 
Somado aos projetos de mineração e Marco Temporal, precisa-
mos recuperar a memória indígena nesse Rio Madeira, precisa-

mos virar o jogo. Já sabemos 
da estratégia utilizada de nos 
colocar uns contra os outros. 
Vamos fazer ao contrário, 
vamos afundar as navegações 
colonizadoras, neoliberais, 
capitalistas. 
Fico pensando que nós 
Buhuaren, senhores das 
águas, como nos denomi-
návamos antes do contato, 
navegávamos livremente pelo 
nosso rio e, éramos domi-
nadores não no sentido de 
sermos donos do rio, mas por 
conhecê-lo e pelo domínio da 
tecnologia tradicional indí-
gena de navegar. Agora, cada 
vez mais essa visão predado-
ra e dominadora do capital 
quer se apropriar dos nossos 
caminhos das águas, percorri-
dos milenarmente por vários 
povos indígenas, de um lado 
vem matando aos poucos o 
nosso rio e do outro lado quer 
se colocar como salvador em 
troca de se tornar dono, de 
tirar nosso direito de viver 
e navegar sem que as balsas 
de soja passem por cima de 
nossas vidas.
Bom seria se nas escolas do 
Baixo Madeira ensinassem a 
história indígena, se dessem 
lugar para a memória indí-
gena. Mas não, o que temos 
é mediação tecnológica com 
ensino de cima para baixo, 
que deixa de fora o saber 
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local, que ensina revolução 
francesa mas não ensina 
sobre a guerra de 100 anos 
dos Mura no Rio Madeira. Que 
não ensina o que é a Cabana-
gem, que não traz para sala de 
aula e nem vai até os sabedo-
res locais, que vira as costas 
para a floresta e tira a relação 
sagrada das pessoas com o 
rio e os seres que os habitam. 
Mas nem tudo está perdido! 
Não nos damos por vencidos, 
temos frentes de povos indíge-
nas, populações tradicionais 
e grupos urbanos dispostos 
a lutar juntos em defesa de 
nossos territórios. 
Abnael Machado (1998) pon-
tua as primeiras ações coloni-
zadoras voltadas para o domí-
nio fluvial do Rio Madeira e de 
todo o território1, ele recupe-
ra dos registros históricos a 
datação da destruição da vila 
de Santo Antônio, fundada no 
primeiro ciclo da borracha. A 
vila Santo Antônio do Alto Ma-
deira, fundada como missão 
jesuítica em 1728, na margem 
direita do Rio Madeira em 
frente da cachoeira Aroya, 
que passou a ser chamada de 
cachoeira de Santo Antônio 
devido a denominação da mis-
são ter sido Santo Antônio das 

1	  https://www.gente-
deopiniao.com.br/colunista/
abnael-machado/santo-anto-
nio-do-alto-madeira

Cachoeiras, cuja foi enfren-
tada e destruída pelos meus 
antepassados Mura. Esse foi 
só o primeiro enfrentamento 
com os colonizadores e os 
invasores continuaram che-
gando e continuam com seus 
projetos de domínio do nosso 
rio, de nosso território. 
Marta Amoroso (1998) fala 
muito bem do surgimento dos 
relatos oficiais que retratam 
os Mura atribuindo o termo 
“gentio de corso” do rio Ma-
deira, que na época eram os 
povos indígenas considerados 
como “índios de corso” que, 
por enfrentarem os coloniza-
dores, podiam ser escravizados 
ou exterminados. No caso dos 
Mura, eram vistos como a bar-
reira no percurso fluvial pelo 
Rio Madeira, traçado para a 
navegação das tripulações entre 
as capitanias do Mato Grosso e 
Grão Pará. 
São muitos relatos oficiais 
que registram a defesa do Rio 
Madeira pelos Mura, mas sob 
a ótica do invasor, obviamente. 
Ainda assim, tais relatos podem 
servir para nos apropriarmos 
dessas informações e recu-
perarmos nossa memória e 
história a partir da nossa ótica, 
e então, seguirmos em defesa 
do nosso rio de memórias, que 
já recebeu tantos nomes, como 
por exemplo Kasuari (na língua 
Bohurá/Mura), Irurí (registro 

encontrado como nome indí-
gena, mas sem definir o Povo), 
Cuyari/Kayari (encontrado 
como nome indígena, sem 
definir o povo) e, por último, 
Rio Madeira, que na verdade é 
a tradução do nome Kasuari, 
que está num dicionário da 
língua Bohurá que encontrei 
recentemente na internet e 
voltei a consultar. O nome mais 
conhecido é o nome Kayari, 
que me foi apresentado ainda 
no ensino médio pelo meu 
professor de História. 
O fato é que esse rio é indíge-
na e sempre foi ocupado por 
vários povos indígenas. No 
mapa étnico histórico de Curt 
Nimuendajú, é demarcada a 
presença Mura de Porto Velho 
até as proximidades do Rio 
Negro, Munduruku, Parintin-
tin, dentre outros. Esse rio foi 
e continua sendo indígena, 
não só para o lado do Ama-
zonas, mas também para o 
lado de Rondônia, embora 
não haja território demarcado 
oficialmente. Estamos aqui 
em contextos ribeirinhos, uns 
trazendo de volta seus per-
tencimentos indígenas, Mura, 
Apurinã, Parintintin, Torá, e 
outros como ribeirinhos. A 
divisão política entre dois es-
tados não impede que os Mura 
daqui de Rondônia sejam 
reconhecidos pelos Mura do 
Amazonas, somo um povo só 

em diferentes territórios, mas 
um só enquanto Povo. Os pla-
nos de domínio do nosso rio 
cada vez mais se intensificam, 
mas nós, povos indígenas e ri-
beirinhos - que também man-
tém modos de ser indígenas, 
não vamos disputar espaços 
entre nós, mas sim fazer o que 
nossos antepassados sempre 
fizeram: defender nosso rio. 
Mas para isso precisamos 
continuar puxando nossos fios 
de memória indígena e recu-
perar nossos corpos/espíritos/
rios/territórios.
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https://www.google.com/search?q=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&rlz=1C1GCEA_enBR1021BR1028&oq=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIKCAEQABiABBiiBDIKCAIQABiiBBiJBTIKCAMQABiABBiiBNIBCjE5MjQ0ajFqMTWoAgiwAgHxBXUSyIX_Uv0G8QV1EsiF_1L9Bg&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&rlz=1C1GCEA_enBR1021BR1028&oq=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIKCAEQABiABBiiBDIKCAIQABiiBBiJBTIKCAMQABiABBiiBNIBCjE5MjQ0ajFqMTWoAgiwAgHxBXUSyIX_Uv0G8QV1EsiF_1L9Bg&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&rlz=1C1GCEA_enBR1021BR1028&oq=mapa+etnohist%C3%B3rico+de+curt+nimuendaju&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIKCAEQABiABBiiBDIKCAIQABiiBBiJBTIKCAMQABiABBiiBNIBCjE5MjQ0ajFqMTWoAgiwAgHxBXUSyIX_Uv0G8QV1EsiF_1L9Bg&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_muras
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Tywy Pataxó

01 

perdy pro tempo, tudo parecya sussurro
o véyo dyzya com lacrymejo de olho
- Tywy, cryatura, pare de me velar, tô fabulando aquy, tá ouvyndo?

eu chorava todo desague que o véyo não secou quando cryança por dystâncya de chão e espynho do peyto

e eu que rezava com ardor pagando 19 centavos numa sacola, dyzya pra dentro
- não surta, abre o zóy 
 calce a precata do veyo que dança sem pyso torto

e foy a precata de trabalha-dor mesmo que herdey pra lembrar que tenho azul maré de maynha, 
mas guarany é terra meu tom também e como dysse jão de Angola, outro vovô meu, eu verso, o 
fryo tem lá seu acalanto no peyto da gente

E por falar nysso, que prole bonyta, enterro parece cyrco, cada palhaço com sua graça pra tapar o 
buraco de dentro e o chão que faltou no pycadeyro
e eu cá-fé amarga ygual o véyo 

e uma mãe dyzya a outre
- poys pare de chorar, o véyo vay lhe enfyar a mão na fuça

que aos soluços e soluções a caçula respondya
- e tu num tá em água?

a casca grossa do véy 
- tô, mas só um pokyn

e o velóryo todo pokou de sorryr pra tu, xondaro 

Olha, encantado meu, essa tal de lyberdade que noys canta no seu radyn é mermo confusa, do-
loryda que só, tu que nunca botou fé em céu e ynferno -graças à deus, e agradeço- pedyu foy chão 
em choro à fylha, mãezynha, como ouvy Dunstin contar a parenteza delu, doeu nela e duas x em 
mym, pra não dyzer 4, 6, 9, 13, 19, 86 ou 94, pra mym tão jovem

lhe vy labutando ynchada  e me ensynando subyr parede, e a madureza das frutas ervas e hor-
talyças, mas porra e cença - não deu tempo de entender o ponto da farynha, o pasto, o jogo, as 
contas, vou andar de cavalo, bota fé? e as coysas que tu não aprendeu, fy de curandeyra, dóy 
aquy, só deu pra ser e sou madeyra, vyu, em sygno mays aprendydo no choro por camynhos seu 
e de véyo Brás de quem tanto se ensyumava, - prometo, promessa de túmulo de moleca de trança 
que labuto madeyra até en-cantar ygual teu tronco 

não se preocupe, nossos ventres tem sagrado guardado pra da fé de sua mãe fazer vyda e justyça 
à esse ponto de terra que ancestralyzamos

e aquy a gente, mamães, menynes, mynha fylha, sua crya, nosso peyto com cheyro de horta ao ar 
de serestas suas.

memorya e semente, véyo Fydel

02

Se o concreto te endurece
Beba água que amolece 

Se te queyma a lyngua a pal-
ma da colher
Assopra que dá fé

Se embaraçou o cadarço 
Desfaz o nó pra fazer laço

Agora se tyver de enchente 
o peyto
Canta logo pra dar jeyto

E se nynguém te escutar
Cala com mar, cala com mar

Pra cabeça dessalgar 

É precyso destrynchar

Toda concha tem sua joya
Quando não dentro ela pró-
prya

Mas o mar que é tão grande 
quanto a gente 
Ocupa as fotos na parede

E a memórya das cryanças
Como fyca nas andança

Bate os braços pra nadar
Respyra pra boyar

Ensynar pra aprender 
Os ynstantes de vyver 

Pra não morrê de adulto
Com tanta casca pra adubo

Se o vento te cantar
Dance ele sem parar 

Se a terra te puxar 
Chore nela até dançar

Que é pra não adoecer 
Com os doces de comê

Qué pra gente aprender 
Que cryança é você. 

Ancestral futuro
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Sem título, Mimby Tupi. Cane-
ta sobre papel (representando 
jenipapo e urucum), 2024, Al-
deia Tapirema, Peruíbe – SP. 

E’ẽ, Jaú Ribeiro. Aquarela, 
urucum e jenipapo sobre pa-
pel. 2022, Manaus - AM.

Mimby 
Tupi

Jaú 
Ribeiro
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por Casé Angatu1

Casé Angatu1 

utodeclaração indígena: 
Como retomada de 
idianidades e territórios - 
Îandê Ara 
Moingobé Ñerena2 

Apresentação
A presente Îe’engara (prosa em forma de escrita) é acima de 
tudo fruto da minha indianidade, enraizada na ancestralidade 
originária que possuo, germinada nas conversas, lutas e conví-
vios com pessoas indígenas, não indígenas, encantarias e seres 
não humanos da natureza. Vivências individuais e coletivas 
frutificadas no chão da Terra Indígena Tupinambá de Olivença 
(município de Ilhéus - Bahia) e nas andanças por Pindoretama 
(“Brasil”) e Abya Yala (“América”). 
Vivencio muitos dos temas aqui apresentados em minha trajetó-
ria originária, ancestral, passada e presente. Um vivenciar que 
também é de diferentes indígenas. Entretanto, não escrevo em 
nome de nenhuma comunidade específica, movimentos, insti-

1	  Casé Angatu (Carlos José F. Santos): Indígena do Território Tupinambá 
em Olivença (Ilhéus/BA); Docente da Universidade Estadual de Santa Cruz 
– (UESC/Ilhéus/BA) e do Programa de Pós-Graduação em Ensino e Relações 
Étnico-Raciais da Univ. Fed. do Sul da Bahia (PPGER/UFSB); Pós-Doutorado 
em Psicologia na UNESP/Assis; Doutor pela FAU/USP; Mestre História PUC/
SP; Historiador pela UNESP; autor do livro: “Nem Tudo Era Italiano – São 
Paulo e Pobreza (1890-1915)”, entre outros. Um dos Autores dos Livros: 
“Índios no Brasil: Vida, Cultura e Morte” (LEER/USP, 2020), “Decolonizar 
o conhecimento e o ensino para enfrentar os desafios na aplicação da lei 
11.645/2008 (ECA-USP, 2020), entre outros.
2	  As palavras em tupy não serão “traduzidas ao pé da literalmente” para 
a chamada “língua portuguesa” por serem de tradição oral.  Assim, serão 
interpretadas como assinalo a seguir: Îandê Ara Moingobé Ñerena – Somos 
Mundos Re-Existentes e Resistentes.

tuições e/ou dos povos indíge-
nas que possuem seus repre-
sentantes e organizações.3
	

Autodeclaração 
como Protago-
nismo Indígena 
e Resistência: os 
dados do Censo 
IBGE/2022
Cada vez mais, cresce o 
número de pessoas que se 
autodeclaram como indígenas 
em Pindoretama (“Brasil”). Se-
gundo o Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), 
em 2022 a população indígena 
no Brasil era de 1.693.535 pes-
soas. Ocorreu um crescimento 
de cerca de 88,82% em rela-
ção ao censo de 2010, quando 
éramos apresentados como 
896.917 mil indígenas.4
Na minha consideração, ape-
sar de respeitar o levantamen-
to feito pelo IBGE, acredito 
que esses números são maio-
3	  Este texto também é parte 
do meu Pós-Doutorado realizado 
junto ao Programa de Pós-Gradua-
ção em Psicologia da UNESP/Assis 
que pode ser parcialmente lido 
em: Tupixuara Moingobé Ñerana:  
Autodeclaração Indígena como Re-
tomada da Indianidade e Territórios 
(Angatu, 2021, p. 13-24).
4	  Esses dados e os que 
seguem as vezes possuem varia-
ções dependendo do veículo de 
informação e das datas das publi-
cações. Utilizei aqui especialmente 
as informações oficiais do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE, 2022).

res em relação à população 
indígena aqui existente. Digo 
isto porque, por mais precisas 
que sejam as investigações 
demográficas, elas são aproxi-
mações, pois existem limites 
geográficos, de procedimen-
tos e metodológicos.
A própria responsável pelo 
Projeto de Povos e Comuni-
dades Tradicionais do IBGE, 
Marta Antunes, permite essa 
ponderação na página da 
Agência IBGE de Notícias: 

[…] o aumento do 
número de indígenas 
no período intercen-
sitário é explicado 
majoritariamente pe-
las mudanças meto-
dológicas feitas para 
melhorar a captação 
dessa população. Só 
com os dados por 
sexo, idade e etnia e 
os quesitos de morta-
lidade, fecundidade 
e migração será pos-
sível compreender 
melhor a dimensão 
demográfica do au-
mento do total de 
pessoas indígenas 
entre 2010 e 2022, 
nos diferentes recor-
tes (IBGE, 2022).

Ainda conforme os dados de 
2022, 86,7% das cidades do 

país têm moradores indíge-
nas – ou seja, quase 90% dos 
municípios brasileiros. São 
quase 1,7 milhões de pessoas, 
espalhadas em 4.832 muni-
cípios em todos os estados 
do país, das 5.568 cidades 
existentes. Assim, os nú-
meros assinalam a elevação 
da população indígena em 
áreas de cidades. Conforme o 
IBGE/2022, 53,97% da popu-
lação indígena vive em áreas 
urbanas, enquanto 46,03% 
dessa mesma população está 
em áreas rurais.5 
Os dados também indicam 
que “quando considerada a 
totalidade de indígenas viven-
do no país, 622,1 mil (36,73%) 
residiam em Terras Indígenas 
e 1,1 milhão (63,27%) fora 
delas” (IBGE, 2022). Vale sa-
lientar que o conceito de Terra 
Indígena utilizado pelos ins-
titutos de pesquisa, por vezes 
não leva em conta que, para 
muitos de nós, Pindoretama 
toda é Terra Indígena.  
Como demonstrarei adiante, 
isto não significa que, antes 
do Censo de 2022, já não era 
grande o número de Indíge-
nas morando em áreas consi-
deradas urbanas ou fora das 
Terras Originárias. Novamen-
te, Marta Antunes possibilita 
5	  BRASILIENSE, Jornal 
Correio. Censo: população indígena 
cresce 88,2% no Brasil e chega a 1,7 
milhão. In: Correio Brasiliense, 7 
ago. 2023.
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essa reflexão ao dizer que no 
último censo ocorreu a am-
pliação da pergunta: “‘você 
se considera indígena?” para 
“fora das terras indígenas” 
(BRASILIENSE, 7 ago. 2023). 
Ou seja, é possível pensarmos 
que nos últimos anos o nú-
mero de indígenas em Pindo-
retama como um todo e nas 
cidades tem aumentado pela 
autodeclaração, representan-
do a retomada das indianida-
des (indianização), fortalecen-
do as lutas pelas retomadas 
territoriais.6 
Ao estudarmos os dados do 
IBGE dos anos anteriores, esta 
análise se evidencia mais ain-
da. De acordo com o próprio 
Instituto, ponderando acerca 
dos números populacionais 
indígenas em 2000:

O Censo 2000 revelou 
um crescimento da 
população indígena 
muito acima da ex-
pectativa, passando 
de 294 mil para 734 
mil pessoas em ape-
nas nove anos [1991]. 
Esse aumento expres-

6	  Vale salientar que a auto-
declaração identitária também é 
um direito internacional promul-
gado pela Organização Internacio-
nal do Trabalho (OIT) através da 
Convenção Nº 169 de 07 de junho 
de 1989. Direito que no Brasil foi 
promulgado pelo Decreto nº. 5051 
de 19 de abril de 2004 sobre Povos 
Indígenas e Tribais. 

sivo não poderia ser 
compreendido ape-
nas como um efeito 
demográfico (ou seja, 
devido à mortali-
dade, natalidade e 
migração), mas a um 
possível crescimento 
no número de pesso-
as que se reconhece-
ram como indígenas, 
principalmente nas 
áreas urbanas do 
País. Como os Censos 
Demográficos 1991 
e 2000 não investiga-
ram a filiação étnica 
e linguística, as per-
guntas de quem eram 
essas pessoas e onde 
viviam e por que 
haviam mudado sua 
resposta entre um 
censo e outro perma-
neceram sem uma 
resposta satisfatória 
ou uma explicação. 
No Censo Demográfi-
co 2010, foi introdu-
zido um conjunto de 
perguntas específicas 
para as pessoas que 
se declararam indíge-
nas, como o povo ou 
etnia a que perten-
ciam, como também, 
as línguas indígenas 
faladas. Além disso, 
incorporou-se um 
novo recorte geográ-

fico, que foi a locali-
zação do domicílio 
indígena – dentro ou 
fora de Terras Indíge-
nas já reconhecidas 
pelo governo federal. 
Em decorrência, os 
resultados do Censo 
2010 permitem um 
delineamento bas-
tante detalhado acer-
ca das pessoas que se 
declararam indíge-
nas para os recensea-
dores. Surge um País 
com uma expressiva 
diversidade indígena 
(IBGE, 22.04.2021. 
In: ANGATU, 2021, p. 
16-17).

Conforme os dados oficiais, já 
para 2010, a população auto-
declarada indígena aumentou 
em 178%, em três décadas.7 
Esse processo que denomino 
como “Retomadas das India-
nidades (ou Indianização ou 
ainda Tupixuara moingobé 
ñerana - Espírito Originário 
que Re-Existe e Resiste)”. 

7	  “Existiam em 2010 cerca 
de 305 Povos Indígenas, falando 
274 línguas. Por este mesmo censo, 
a população originária possuía, na 
ocasião, aproximadamente 896,9 
mil pessoas” (Angatu, 2021).

Muitas das tentativas em negar a Autodeclaração In-
dígena tem relação com o capitalismo colonial  geno-
cida e etnocida 
Ainda são constantes as tentativas de negar os números do crescimento populacional indígena, 
especialmente quando se trata das cidades e da Retomada de Identidade. Existem barreiras jurídi-
cas, políticas e burocráticas que buscam bloquear esse direito, apesar da legislação internacional e 
nacional garantir esse direito, como dito anteriormente.8 
Soma-se a esse quadro a dificuldade que muitas pessoas possuem em encontrar informações 
sobre seu passado ligado aos Povos Originários. Na minha compreensão, o grande número de 
indígenas morando fora das terras consideradas como indígenas (mesmo ressaltando que Pin-
doretama toda é indígena), o silenciamento e apagamento sobre essa população deriva de um 
processo estrutural, de como ocorreu o capitalismo colonial nestas terras. 
Ou seja, tem profundas relações com as espoliações estruturais/históricas/atuais de terras e 
tentativas de acabar com formas de viver naturalmente contracoloniais e não capitalistas, levan-
do aos genocídios e etnocídios dos Povos Originários. Trata-se ainda de dissimular algumas das 
principais razões da pobreza material de muitas pessoas brasileiras e a concentração de renda de 
algumas poucas. 

Como venho assinalando em vários textos que escrevo e durante as 
Îe’engara (formações em forma de prosa, cantoria e dança) que rea-
lizo: Pense, e se as pessoas compreendessem as origens estruturais 
das desigualdades sociais que vivem? Pensem se todas as pessoas que 
descendem de povos espoliados de suas Terras Ancestrais e Direitos, 
reivindicassem suas memórias, identidades e restituições estruturais 
de fato? Pense como essas reflexões poderiam ajudar na construção 
de um outro mundo possível - que já existe - baseada numa sociedade 
igualitária, respeitando as diferenças? (Casé Angatu) 

Penso que muitas das barreiras jurídicas, políticas e burocráticas à Autodeclaração Indígena e os 
silenciamentos e apagamentos em relação às memórias ancestrais têm relação com essa possibi-
lidade de conscientização sobre os direitos ancestrais violados. Eis aqui, um dos mecanismos de 
colonialidade mais perversos, profundos e estruturais na construção do que se chama de sociedade 
brasileira. 
Por isto, afirmo que: em se tratando dos Povos Originários, não só o racismo é estrutural, mas 
também o genocídio, etnocídio, a espoliações das terras indígenas e a destruição das nossas 
formas de viver. Negar as retomadas identitárias indígenas é parte de um processo estrutural e 

8	  Esse assunto das barreiras políticas/burocráticas e jurídicas será tema de futuras publicações. Mas, já tra-
to dele no meu pós-doutorado apresentado junto ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UNESP/Assis e 
no texto Tupixuara Moingobé Ñerana: Autodeclaração Indígena como Retomada da Indianidade e Territórios (Casé, 
2021).
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histórico de usurpação e destruição que advém desde o século 
XVI com as invasões europeias. 
Na minha compreensão, genocídio, etnocídio, colonialidade 
e capitalismo andam juntos, às vezes por percursos diferen-
tes, mas tendo como principal objetivo a espoliação das terras 
originárias e o combate às vivências diferenciadas da ordem 
socioeconômica, jurídica, moral e religiosa que se procura im-
por. O etnocídio serve para dissimular os genocídios indígenas 
no sentido da espoliação das terras originárias, devastação da 
natureza e para alterar vivências originárias. 
Mas a história do Brasil não ocorreu (nem ocorre) sem o prota-
gonismo dos Povos Originários. São até naturais as resistências 
e re-existências devido à nossa forma de existirmos. As manei-
ras de compreendermos a vida, tempo, trabalho e relações com 
a natureza das populações indígenas em muitos casos natural-
mente não se encaixam nas ideias e ações de mercantilização 
da natureza, exploração de suas riquezas e do trabalho - algu-
mas das bases do sistema colonial e da constituição do capitalis-
mo em nosso país. 
Por não querermos a terra para produzirmos o capital, somos 
considerados empecilhos ao desenvolvimentismo capitalista. Isto 
aparece quando nos perguntam: “para que o Índio quer tanta terra 
se não produz?”. Por isto, nos chamam de indolentes, preguiçosos, 
improdutivos e sem regras. Como venho escrevendo e falando: 
“não erámos, não somos e nem seremos donos da terra, porque 
somos a própria terra: Îandê Yby”. Essa relação de pertencimento 
como parte de um todo formado pela natureza e onde estão nossos 
ancestrais se opõem naturalmente às concepções antropocêntri-
cas, egóicas, mercantis, capitalistas e mercadológicas.  
Salvo as necessárias diferenciações, um sentimento comum 
entre os Povos Indígenas é não querer a terra como necessaria-
mente propriedade, unidade produtiva, pecuária, exploração 
de suas riquezas energéticas, minerais, especulação fundiária, 
exploração do trabalho humano, propriedade privada e produ-
ção de capital. Demarcação de terra indígena não é para criar 
unidades produtivas ou propriedades privadas. Terra Indígenas 
são coletivas e possuem como referência a natureza.
Soma-se a isso nossa autonomia, protagonismos, subjetivações, 
sabedorias, formas de sermos e de nos relacionarmos com a natu-
reza, o que alguns chamam de cosmologia, universo epistêmico ou 

“ciência”. De forma consciente 
ou não, somos naturalmente 
contracoloniais, não porque 
planejamos ser assim, mas 
porque somos assim.
Carregamos em nossos t-eté 
(corpos), anga (almas) e vivên-
cias, outros mundos possíveis 
que não estão só no “por vir”, 
mas que já são existentes, 
resistentes e re-existentes. Mais 
uma vez, como costumo dizer: 
“ïandê iané ara masuí xukui 
amó ara” - já somos mundo 
onde cabem vários mundos.
Assim, reitero que nossas 
formas de sermos e nos re-
lacionarmos com a natureza 
tornam-se naturalmente con-
tracoloniais e anticapitalistas. 
Completa esse quadro nosso 
direito congênito, originário, 
ancestral, natural à aupaba 
(terra originária). Um direito 
que precede e sucede ao direito 
à propriedade privada e estatal.
Parte da história brasileira foi 
(ainda é) a tentativa dos donos 
do poder econômico em nega-
rem este direito originário. A 
atual discussão da criação de 
um marco temporal para “re-
conhecer” ou não o direito in-
dígena à terra é uma demons-
tração das ações que visam 
espoliar as terras originárias, 
negando o Indigenato. Portan-
to, é proposital o apagamento 
e silenciamento em relação 
aos Povos Originários. Muito 

por causa disso, a dificuldade 
de muitas pessoas encontra-
rem informações sobre suas 
identidades indígenas. 
Realço: uma das formas para 
manter as estruturas sociais 
desiguais, a pobreza material 
e a violência que sofrem par-
celas da população brasileira 
é o silenciamento/invisibiliza-
ção das memórias ancestrais 
indígenas com práticas etno-
cidas. A colonialidade procura 
naturalizar a desigualdade e, 
para isso, procura apagar me-
mórias. Portanto, o etnocídio 
é parte constituinte da colo-
nialidade, buscando apagar os 
genocídios e espoliações das 
terras originárias.
Por isto, o crescimento das au-
todeclarações, é também visto 
como um perigo pelos donos 
do poder econômico porque 
também pode ser a retomada 
da consciência dos direitos 
roubados secularmente, entre 
eles: o Direito à Terra.  
São mais de quinhentos anos 
de resistências e re-existên-
cias fazendo com que Pin-
doretama e Abya Yala sejam 
como sempre foram e serão: 
Terras Indígenas - territórios 
de moradia dos Povos Originá-
rios. Assim, penso o processo 
de Retomada Indígena quan-
do se trata da retomada de di-
reitos individuais e coletivos.

Retomada das 
Indianidades 
(Indianização) e 
Territórios
Nesta direção, os números 
apresentados pelo Censo do 
IBGE de 2022 assinalando o 
crescimento da População In-
dígena (mesmo considerando 
que possivelmente são meno-
res do que a realidade do que 
somos), especialmente pela 
autodeclaração, bem como o 
elevado número de indígenas 
morando em cidades, apon-
tam que Resistimos e Re-exis-
timos. Desta maneira, permi-
tem várias reflexões, das quais 
destaco as que seguem. 
A Diáspora Indígena ainda 
continua grande por causa da 
contínua espoliação das Terras 
Originárias. Vale salientar que 
ajudei a formular esse conceito 
de Diáspora Indígena em sua 
origem, particularmente para 
dizer que a chamada “migração 
nordestina” e/ou interiorana 
para as cidades foi (e continua 
sendo) resultante da expulsão 
das terras de muitos indígenas 
forçados a viverem fora dos 
seus territórios e em situação 
de pobreza material e racismo. 
A música “Carcará”, canta-
da em 1965 por Nara Leão e 
Maria Bethânia no Espetáculo 
Opinião, já fazia menção à essa 
diáspora desde a década de 

1950: “Em 1950 mais de dois 
milhões de nordestinos viviam 
fora dos seus estados natais. 
10% da população do Ceará 
emigrou. 13% do Piauí! 15% 
da Bahia!! 17% de Alagoas!!!” 
(Carcará. Composição: João do 
Vale e José Cândido). 
Tomando a cidade de São 
Paulo como exemplo, os 
dados populacionais apontam 
que, em 1980, cerca de 50% 
da população local não tinha 
nascido naquele município. 
Ou seja, a cidade possuía uma 
população de 8.493.226, sendo 
que 4.323.444 pessoas não 
eram paulistanas. Na minha 
compreensão, muitas dessas 
pessoas eram indígenas e/
ou tinham suas origens na 
ancestralidade originária, por 
serem de estados considera-
dos parte do Nordeste. 
Assinalo isto porque o próprio 
Censo de 2022 apontou que o 
Nordeste era a segunda maior 
região com população indíge-
na, possuindo 31,22% de pes-
soas - o equivalente a 528.800 
indígenas. Da mesma forma, 
a Bahia seria o segundo maior 
estado indígena, com 229.103 
pessoas, concentrando 42,51% 
do total. (IBGE, 2022). 

As Origens passadas e recen-
tes de muitas cidades advém 
da Espoliação: os dados apre-
sentados pelo Censo de 2022 
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também possibilita ponderar 
que o aumento da população 
indígena nas cidades ocorreu 
porque o crescimento físico 
de alguns municípios atingiu/
atinge as Terras e Comunida-
des Indígenas, resultando em 
incorporações forçadas e de-
gradação das formas de viver 
originariamente. Além disso, 
vale lembrar que as origens 
de muitas das cidades brasilei-
ras advém desses mais de 500 
anos de espoliação das terras, 
sendo construídas em antigas 
localidades indígenas. 
Um processo que levou 
muitos de nossos ancestrais 
a viverem como escravizados 
e trabalharem na construção 
dessas mesmas cidades. Aliás, 
têm relação com esse proces-
so muitas das narrativas que 
contam histórias como: “em 
nossa família tem uma an-
cestral pega à laço ou a dente 
de cachorro”. Descrição que 
quase sempre vem acompa-
nhada com o apagamento 
dessa presença feminina nas 
origens familiares quando 
perguntamos: “e existem 
registros sobre essa nossa 
ancestral indígena?”.
Na minha compreensão, em 
muitos casos, isto ocorre por-
que a história dessas pessoas 
ancestrais indígenas de muitas 
famílias é a trajetória de meni-
nas e mulheres originárias que 

foram sequestradas, violadas, 
aprisionadas e escravizadas, ao 
mesmo tempo que seus povos 
foram espoliados das terras. 
Neste sentido, são histórias si-
lenciadas e apagadas (de forma 
consciente ou não), mesmo 
que suas memórias se façam 
presente de forma re-existen-
te. Por isto, saliento que é pre-
ciso rever a história dos mitos 
fundadores das cidades brasi-
leiras e de muitas famílias.

A Retomada Identitária, 
Espiritual e Ancestral: neste 
sentido, o levantamento feito 
pelo IBGE/2022 registrando o 
crescimento da Autodeclara-
ção/Autoafirmação Indígena, 
é fundamental para não serem 
apagadas e silenciadas essas 
histórias, memórias, identida-
des e saberes. Ou seja, muitas 
das Retomadas das Indiani-
dades podem ser formas de 
resistências e re-existências 
ancestrais em processos dife-
renciados de subjetivações.
São pessoas que ainda enfren-
tam atitudes racistas expressas 
em falas como: “não existem in-
dígenas nas cidades ou fora das 
Terras Indígenas”, ou “se você 
não consegue provar com docu-
mentos suas origens, não pode 
se autodeclarar indígena” e até 
“só pode se declarar indígena 
falando uma das línguas origi-
nárias”, entre outras expressões. 

Somam-se a essas barreiras so-
cioculturais outros impedimen-
tos, como os já citados políticos, 
burocráticos e jurídicos. 
Insisto que, por vezes, essas 
barreiras ocorrem porque tam-
bém a autodeclaração pode 
revelar um passado/presente 
de genocídios, etnocídios e 
espoliação de terras. Isto pode 
fortalecer a percepção das 
razões estruturais da pobreza 
material de muitas pessoas e a 
luta por direitos ancestrais vio-
lados. Eis aqui um dos traços 
mais brutais de nossa colonia-
lidade: a busca em apagar me-
mórias para negar direitos e 
formas de viver diferenciadas.
Novamente, vale lembrar 
que em 1500 esse país foi 
invadido e os invasores e 
seus herdeiros utilizaram 
e seguem utilizando várias 
atrocidades contra os Povos 
Originários, População Ne-
gra e toda População despos-
suída de poder econômico e 
político. A Retomada da In-
dianidade por diferentes pes-
soas atua como fundamental 
neste atual contexto de lutas 
por direitos, protagonizado 
pelos Povos Originários. A 
Indianização demonstra o 
Tupixuara Moingobé Ñere-
na (Espírito Originário Re-
-Existindo e Resistindo) num 
contexto de subjetivação de 
t-eté (corpos), anga (almas), 

aupaba (terras originárias), 
Autodeclaração Originária, 
Autodemarcação Territorial.

Îandê Ara Moingobé Ñerena - 
Somos Mundos Re-Existentes 
e Resistentes. 

A Autodeclaração Indígena é 
também a Retomada do direito 
á Memória e nossos Territórios.
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Karaúba indica 
# 4 - filme “Ohana: 
Um tesouro do Ha-
vaí” (2021, Direção 
de Jude Weng - Ne-
tflix)
Proxikimen canque! 

Esta indicação é voltada especialmente para aquele tempinho 
junto a crianças, um programa familiar, com uma pipoca, juju-
bas, quem sabe? Pessoas nascidas na década de 1990, quando 
questionadas sobre filmes marcantes com protagonistas mi-
rins indígenas, podem se recordar de “Tainá: Uma aventura na 
Amazônia”, interpretada pela atriz Eunice Baia, uma pequena 
parenta em dupla com um macaquinho, inibindo tráfico de 
outros animais por criminosos. Nas últimas décadas vemos a 
expressiva presença indígena em contextos urbanos e a im-
portância de representar esta população no entretenimento.  
Dizer ao mundo não indígena que nossos elos com as florestas 
permanecem e estamos transitando pelas cidades desde o seu 
surgimento, cidades essas, edificadas sobre territórios indíge-
nas. Um bom exemplo dessas migrações é “Ohana: Um tesouro 
do Havaí”. Filminho com a sensação de “Como é bom sentir 
orgulho de ser indígena, em família, sentir a mudança benéfica 
no corpo-espírito, se sentir em segurança”.
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Sem título, da série Lamento, 
Rafaela Kennedy. Fotografia di-
gital, 2023, Vila de Joanes, Sal-
vaterra, Ilha do Marajó – PA.
Nas ruínas de uma igreja 
jesuíta do século XVII cons-
truída por negros e indígenas 
escravizados, a artista anun-
cia seu retorno ao território 
amazônico. A série contrapõe 
os vestígios coloniais com a 
presença viva de seu corpo 
travesti em retomada indíge-
na, transformando o lamento 
em força e resistência.

Rafaela 
Kennedy
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onfluências: 
De Abiayala à Palestina

por Maj

Escrevo este texto em 2025, 
em meio ao cessar-fogo do 
genocídio que está acontecen-
do em Gaza, na Palestina. Me 
alivia escrever este texto nes-
ses tempos, depois de 470 dias 
assistindo pelas redes sociais 
as mais de 85 mil toneladas 
de bombas que Israel jogou 
nessa pequena faixa de terra, 
que possui apenas 41 km de 
extensão e dois milhões de 
habitantes palestinos. Bom-
bardeios esses que estavam 
acontecendo desde o dia 7 de 
outubro de 2023 em resposta à 
operação chamada ‘‘Dilúvia Al 
Aqsa”, realizada pela resistên-
cia palestina, como reação a 
violência colonial sofrida pelo 
povo há mais de 76 anos, des-
de a criação oficial do Estado 
colonial de Israel em 1948.
Sou filha de palestino, meu 
pai veio para o Brasil com 
16 anos de idade, em busca 
de oportunidades, porque as 
coisas estavam ficando cada 
vez mais difíceis lá na Pales-
tina. Aqui, ele se casou com 

minha mãe, que é brasileira, 
e por aqui ficou até o resto da 
sua vida. Minha família, por 
parte de pai, principalmente 
as mulheres como minha avó e 
minha tia avó, permaneceram 
na Palestina até se tornarem 
parte daquele solo novamente. 
O resto dessa parte da minha 
família segue por lá, resistindo 
a cada dia às tentativas violen-
tas de tomada dos seus territó-
rios pelos colonizadores. 
Eu sou a neta diaspórica da 
Palestina misturada com a 
colonização portuguesa no 
Brasil. Eu sou mais um dos 
resultados que o colonialismo 
deseja. Sou a neta de pequenas 
agricultoras rurais (“falahins”, 
em árabe) que está a 10.512 
km de distância e proibida de 
interagir com a terra de seus 
ancestrais. Eu sou a neta que 
vive na tal da “cidade”, como 
diria o filósofo quilombola 
Nêgo Bispo em seu livro ‘’A Ter-
ra dá, a terra quer’’: 

‘’O que é a cidade? É 
o contrário de mata. 
O contrário de natu-
reza. A cidade é um 
território artificiali-
zado, humanizado. A 
cidade é um territó-
rio arquitetado ex-
clusivamente para os 
humanos. Os huma-
nos excluíram todas 
as possibilidades de 
outras vidas na cida-
de. Qualquer outra 
vida que tenta existir 
na cidade é destruí-
da. Se existe, é graças 
à força do orgânico, 
não porque os huma-
nos queiram.” (BIS-
PO, 2023)

Pois bem, eu nasci na cidade, 
e como Nêgo Bispo fala em 
seu livro, fui adestrada pelo 
colonizador. Para ele, adestrar 
um animal e colonizar são a 
mesma coisa: 

“(...)começam por 
desterritorializar o 
ente atacado que-
brando-lhe a iden-
tidade, tirando-o de 
sua cosmologia, dis-
tanciando-o de seus 
sagrados, impondo-
-lhes novos modos e 
colocando lhes outro 
nome. (...) é uma ten-

tativa de apagamen-
to de uma memória 
para que outra possa 
ser composta.” (BIS-
PO, 2023)

E eu sou esse bicho adestra-
do, nasci no centro de uma 
cidade, totalmente desconec-
tada de interação com a terra, 
pagando aluguel e dependen-
do da venda do meu serviço 
corporal e/ou mental para 
poder comer. 
Eu cresci me questionando 
sobre a pergunta que mais 
escuto sobre os palestinos, 
especialmente sobre minha 
família, que está assistindo 
seu próprio povo, há menos 
de três horas de distância, 
ser bombardeado com seis 
vezes mais toneladas de 
bombas do que foram joga-
das em Hiroshima: “Por que 
os palestinos não saem de lá 
e vão morar em outro lugar 
pra não morrer?” “Por que 
sua família não vem pra cá?“.
É difícil, para quem já nas-
ceu colonizado, entender a 
relação que os povos origi-
nários têm com a sua terra 
e sua natureza. Até porque é 
isso que os faz ser chamados 
de originários, essa é uma 
das principais característi-
cas: a sua forte e profunda 
conexão e interação com 
a terra. Tanto palestinos 

quanto os povos indígenas 
no Brasil, são chamados de 
povos originários não só para 
descrever que pertenciam a 
um território antes da colo-
nização, mas principalmente 
para descrever a forte ligação 
que possuem com a natureza. 
Ailton Krenak, filósofo e am-
bientalista indígena, em suas 
palestras e livros, sempre 
tenta explicar aos brancos o 
quanto é diferente a visão de 
mundo - ou a cosmovisão, 
dos povos originários em 
relação à natureza. Como ele 
mesmo afirma:

“A grande diferença 
que existe do pensa-
mento dos indígenas 
e do pensamento dos 
brancos, é que os 
brancos acham que o 
ambiente é um ‘re-
curso natural’, como 
se fosse um almoxa-
rifado onde você vai e 
tira as coisas, tira as 
coisas, tira as coisas.” 
(KRENAK, 2022)

Para pessoas colonizadas, 
nesse mundo pós-moder-
no, é complicado entender 
como uma pessoa pode ser 
tão apegada à terra a ponto 
de preferir morrer a ficar 
sem ela. Isso me lembra 
uma publicação que um 
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palestino fez em outubro 
de 2023, antes de sua casa 
ser bombardeada em Gaza 
e ele e sua família virarem 
mártires desse genocídio: 

“Aqueles que deixa-
ram suas casas duran-
te a Nakba (limpeza 
étnica de 1948), nun-
ca retornaram para 
elas. Hoje não vamos 
repetir isso. Nossa vi-
tória é ficar assegura-
dos em nossas casas, 
com nossa família, na 
nossa terra. Oh mun-
do, oh pessoas, o sul 
não está seguro tan-
to quanto o norte, o 
estado de Israel quer 
nos expelir de casa, 
deixem-nos morrer 
em nossa terra abai-
xo dos mísseis e ca-
nhões, é bem melhor 
do que morrer em 
qualquer outro país 
sendo humilhado e 
subjugado.” Yahia Al-
qassas(2024)1
                                                                                                                        

Para meus parentes da 
Palestina, as oliveiras que 
eles conhecem há anos são 
como a extensão da família. 

1	  Em: https://www.ins-
tagram.com/palestinestudies e 
https://www.instagram.com/p/Cy-
s2AzmOY9r/?utm_source=ig_web_
button_share_sheet

A terra é um pedaço do corpo, ficar sem a terra, é o mesmo 
que viver sem um braço, sem uma perna, sem o coração. 
Para a etnia indigena Krenak, o rio que passa nas suas 
terras é considerado um avô. Para minha família palestina, 
a natureza é tudo: é o lugar onde eles se encontram, onde a 
comunidade interage, faz trocas, onde eles fazem a colheita 
nas árvores de oliveiras com uma sabedoria ancestral de 
mais de quatro mil anos de história, enquanto cantam suas 
músicas. Também é onde plantam e colhem maramia e 
onde buscam plantas para curar suas enfermidades. 
Certa vez, quando morei na Palestina, minha tia avó Aisha 
me contou sobre as diversas aldeias rurais que existiam 
antes da colonização. A maior parte da Palestina era de 
aldeias, comunidades rurais que se reconheciam como o 
mesmo grupo étnico, possuiam a mesma conexão com a 
natureza, a mesma cultura e sabiam onde começavam e 
terminavam seus territórios. Ela também  me contava que 
ela e minha avó acordavam às 4h da manhã todos os dias 
para percorrer as montanhas, colher, plantar e cuidar dos 
animais. Ainda deixavam alguns sacos do que colhiam na 
frente da casa de pessoas sem capacidade de fazer todo 
aquele esforço. Elas adoravam fazer isso todos os dias, 
enquanto alguns de seus filhos ou maridos homens esta-
vam na América, fugindo da guerra e buscando uma nova 
possibilidade de vida. 
Ela contava essa história e outras, sempre dizendo que as coisas 
tinham mudado, que ela com seus 92 anos era mais velha do 
que o estado de Israel; que agora elas não podiam mais mergu-
lhar no mar, não podiam mais caminhar entre os outros vilare-
jos vizinhos como faziam antigamente; que tudo agora estava 
proibido e que a comunidade estava fragmentada, bloqueada 
com muros e check points2 para que não interagissem entre si.  

2	  Check points, ou postos de controle, são bloqueios de estradas ou ins-
talações militares das forças israelenses para controlar e restringir os movimentos 
palestinos. É uma das muitas formas que o regime sionista do apartheid utiliza 
para limitar a liberdade dos palestinos. Desde 1948, Israel controla violentamente 
o movimento palestino na Cisjordânia, que é uma terra palestina. Isto significa 
decidir se os palestinianos podem ir à escola, ao trabalho ou mesmo ao hospital 
num determinado dia e realizar as suas atividades diárias. Em Janeiro de 2025, 
Eman Jaradat, 45 anos, mãe de 6 filhos, morreu de ataque cardíaco porque os 
soldados israelitas se recusaram a deixar a ambulância atravessar o posto de con-
trole para a transferir para outro hospital em Hebron. Existem quase 900 postos 
de controle em terras palestinas na Cisjordânia, onde soldados israelitas armados 
interrogam, assediam, ameaçam, espancam, revistam e até matam palestinos.

Nesse dia, estávamos colhendo maramia, uma erva muito 
apreciada pelos palestinos para fazer chá e outras coisas. 
Lembro-me dela rindo do jeito que eu cortava e de como 
eu fazia tudo sem jeito, que eu deveria cortar mais forte. 
Riu da faca que eu escolhi para cortar algumas plantas - eu 
definitivamente não sabia nada daquela sabedoria dela - e 
fazia questão de rir da minha ignorância, como se tivesse 
vencido mentalmente a disputa que tinha com meu pai ao 
de dizer que suas filhas brasileiras esqueceriam a cultura 
familiar de relação com a terra. 
Quando estive na Palestina em 2019, participei como ou-
vinte de uma palestra realizada na Universidade de Bir-
zeit, onde os professores das áreas de ciências humanas e 
economia explicavam as estratégias da colonização isra-
elense de desterritorializar (roubar) muitas áreas rurais 
ano após ano, fazendo com que palestinos migrassem de 
suas próprias terras para as cidades ou para campos de 
refugiados, o que os tornava uma massa de trabalhado-
res urbanos. O professor explicava que quanto mais os 
anos passavam, menos os palestinos possuíam áreas para 
plantarem e produzirem alimentos, menos acesso tinham 
à água, acesso ao mar e rios para pescar. O que estava 
crescendo em contrapartida eram as cidades, a construção 
civil de prédios, prédios e mais prédios, para abarcar a 
população que perdia suas terras. 
A prestação de serviço nessas cidades é uma das poucas 
áreas que ainda traz dinheiro para os palestinos sobrevive-
rem. É comum ver uma família cuja geração anterior pos-
suía suas oliveiras e plantações, mas que agora estão como 
massa trabalhadora das cidades, nas áreas de prestação de 
serviços como restaurantes, hoteis e lojas. O professor pa-
lestino Sa’d Nimer, da Universidade de Birzeit, dizia que os 
palestinos não eram mais produtores e detentores da sua 
soberania alimentar como antigamente. Para ele, hoje, os 
palestinos estavam virando apenas consumidores, e não 
só eles, mas a maioria da população árabe.  
Desde 2022, a última vez que estive na Palestina, minha 
família e as pessoas da mesma aldeia em que vivem, já 
perderam mais da metade das terras que eram de seus 
ancestrais. No ano passado, em uma noite traumática, 

houve um grande ataque de 
colonos israelense armados 
nas terras que são da co-
munidade da minha famí-
lia. Esses colonos estavam 
apoiados e assegurados 
pelo exército militar isra-
elense (IDF) para poderem 
fazer o que quisessem com 
os palestinos. Invadiram 
casas, colocaram fogo nas 
terras, atiraram nos mora-
dores e bloquearam parte 
do acesso às plantações. 
Coincidentemente, aqui no 
Brasil, nesse mesmo dia, 
o povo indígena Guarani 
Kaiowá do Mato Grosso do 
Sul estava sendo atacado 
também por grupos de 
homens armados, a mando 
de grandes donos de fazen-
das, que atearam fogo nas 
propriedades e atiraram 
em alguns indígenas, com 
objetivo de tomar aquele 
território. Assim como na 
Palestina, esses ataques 
também estavam sendo 
‘assegurados’ pela passi-
vidade seletiva da polícia 
brasileira.
De Abiayala à Palestina, o 
projeto colonial neoliberal 
segue a todo vapor, matan-
do e desapropriando ter-
ras dos povos originários, 
tornando seus descenden-
tes massa de trabalhadores 
urbanos e consumidores 

https://www.instagram.com/palestinestudies
https://www.instagram.com/palestinestudies
https://www.instagram.com/p/Cys2AzmOY9r/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
https://www.instagram.com/p/Cys2AzmOY9r/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
https://www.instagram.com/p/Cys2AzmOY9r/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
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passivos. Quando partici-
po de debates e palestras 
sobre a Palestina, é comum 
algumas pessoas - depois 
de entenderem a relação 
originária de conexão com 
a terra que os palestinos 
têm - também me pergun-
tarem: será que você vai ver 
sua família morrer? 
Bom, nessa questão eu 
sempre respondo que eu 
sou neta da Palestina, mas 
filha do Brasil, que há 500 
anos violenta, mata e rouba 
os povos originários, assim 
como faz com o povo preto. 
E é pra esses povos que vou 
olhar, são esses descenden-
tes que estão vivos hoje por 
aqui, que sobreviveram a 
tudo isso, que eu vou olhar, 
escutar, ler, aprender, me 
localizar como sujeito, e 
perguntar: como faz para 
sobreviver? O que a gente 
faz com tudo isso que nos 
acontece? Porque apesar de 
toda tentativa de genocídio 
e limpeza étnica de seus 
ancestrais por essas terras, 
eles ainda estão aqui, seja 
nas grandes cidades, nas 
favelas, nos quilombos ou 
nas aldeias. 
O professor Nêgo Bispo, 
líder quilombola, morreu 
deixando seu conhecimen-
to e pensamento documen-
tado, trazendo respostas e 

plantando novas possibi-
lidades de perspectiva de 
mundo. Para ele, “(...)temos 
que confluenciar!”(2023). A 
confluência é um encontro 
de vidas que se movimen-
tam em direções parecidas, 
e é essa energia de conflu-
ência de saberes e práticas 
que está nos movendo para 
o compartilhamento, para 
o reconhecimento, para o 
respeito e para uma resis-
tência contra colonial: “Um 
rio não deixa de ser um rio 
porque conflui com outro 
rio, ao contrário, ele passa 
a ser ele mesmo e outros 
rios, ele se fortalece”(2023). 
A confluência é uma força 
que rende, que aumenta, 
que amplia. “Quando a 
gente confluencia, a gente 
não deixa de ser a gente - a 
gente rende.” (2023)
Com essas ideias de Nêgo 
Bispo, termino este texto 
agradecendo a oportuni-
dade desta publicação e 
dessa revista que já põe em 
prática a confluência de 
saberes. Entre tantas per-
guntas que me fazem sobre 
a questão do genocídio na 
Palestina, minha respos-
ta é essa palavra criada e 
cheia de ação que Nêgo 
Bispo nos deixou: “vamos 
confuenciar!”(2023). E com 
isso, deságuo por aqui o 

meu rio, na esperança de 
ampliar novos caminhos, 
no encontro com outras 
águas e correntezas.
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Karaúba indica 
#5 - Livro “Oração para desa-
parecer” (2023, Socorro Acioli) 

Proxikimen canque! 
 
	 Escritora nordestina que foi aprendiz de Gabriel García Márquez, recentemente presti-
giada pelo Prêmio Jabuti. Neste título, traz um romance entre uma mulher que “brota da terra” 
em Almofala - Portugal, sem acesso ao seu passado, que então é preenchido com imagens de 
conchas, areia, cavalos marinhos e uma melodia misteriosa. Enquanto procura entender como 
prosseguir apesar dos ferimentos e da falta de pistas sobre quem é, descobre que possui uma 
ponte com o mundo espiritual.
Um livro de valorização do Sagrado, da Espiritualidade e Identidade do Povo Tremembé.
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Eu, ancestral do futuro!, Aypörä. Técnica mista, 2024.  
O presente é o espaço onde o passado se transforma em 
futuro. Ou seja, nossas escolhas hoje definirão como sere-
mos lembrados e qual legado deixaremos. Isso pode incen-
tivar uma reflexão sobre a preservação da cultura indígena, 
a luta por direitos e a transmissão de conhecimentos. Na 
obra a pessoa é retratada com pintura Kariri de ancestrali-
dade Paraibana com cachimbo de tronco de Jurema

Aypörä
Larissa 
Ye´pa

Memórias Ancestrais, Larissa Ye’pa. Tinta acrílica sobre tela, 
20x30 cm, 2024, Campinas - SP. 
Memórias Ancestrais harmoniza grafismos indígenas tradi-
cionais, petroglifos e representações de artefatos culturais, 
conectando profundamente o presente à herança ancestral 
dos povos originários, em especial do povo Ye’pa Mahsã. 
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IP HOP é resistência: 
Como a visão sobre o mo-
vimento foi moldada pelo 
olhar de um dos nossos

por LK (Lincoln Péricles)  

foto: Robert Adam Mayer

O que você sabe sobre o Hip Hop? E se eu te disser que muito 
do que conhecemos desse movimento foi moldado pelo olhar 
de um homem indígena, que registrou essa história desde 
o primeiro dia? Ernie Paniccioli, fotógrafo e ancião, é um 
desses guardiões da memória. Aos 78 anos, ele nos convida 

a refletir sobre resistência, 
magia e a importância de 
preservar nossas histórias.  
No dia 18 de fevereiro de 
2025, tive o privilégio de 
conversar com Ernie, após 
uma pesquisa profunda so-
bre sua obra para um futuro 
documentário que estou re-
alizando. Com seus 78 anos 
recém-completados, Ernie 
me presenteou com um 
tempo precioso de aprendi-
zado, refletindo sobre mais 
de 6 décadas de carreira e 
se mostrando entusiasmado 
em se conectar com os pa-
rentes do nosso território.  
Minha missão ao colaborar 
com a Revista Parenteses é, 
antes de tudo, apresentar a 
obra desse artista incrível 
para os que ainda não tive-
ram a chance de conhecer. 
Saber que o que conhece-
mos do Hip Hop foi tam-
bém moldado pelo olhar 
de um homem indígena, 
responde a muitas ques-
tões de indígenas do mo-
vimento contemporâneo, 
que encontram no Rap, 
Grafite, Break, DJ e Conhe-
cimento, um caminho para 
manter seu rio fluindo.  
É lógico que Ernie não é o 
único que registrou o movi-
mento Hip Hop ao longo de 
seus mais de 50 anos e, não 
cabe aqui uma discussão 

improdutiva sobre pioneirismo ou “futurismo”. Podemos 
citar, por exemplo, a obra documental do fotógrafo Jamel 
Shabazz, sobre quem Ernie escreveu no livro Back in the 
Days: “O trabalho de Jamel é horizontal, é com o povo, 
para o povo, por alguém do povo. Seu trabalho é arte 
preta em essência: fotografias de pessoas pretas, tiradas 
por uma pessoa preta que ama os seus e não os teme, mas 
sim, teme pelo seu futuro diante da desigualdade” (2001). 
Entre tantos outros que documentaram a história do Hip 
Hop com suas artes, almas e corpos, o movimento segue 
vivo e pulsante.
Nesse encontro, entre risadas e goles de chá, o irmão Er-
nie me mostrou grande parte do seu acervo físico através 
da câmera do computador: “Você está vendo coisas que 
ninguém viu”, se referindo a um livro novo, escrito e or-
ganizado durante sua recuperação de uma cirurgia. Uma 
obra rara, que terá apenas 1.000 cópias no mundo e que 
reúne artistas da cena do passado e do presente e militan-
tes políticos, todos retratados sob um fundo escuro, como 
se tivessem sido fotografados por alguém que viu a morte 
de perto e disse: “Calma aí, truta, ainda não é a hora”.
Agora, convido você a mergulhar em parte da nossa con-
versa com esse ancião que está vivão e vivendo, cheio de 
histórias, sabedoria e uma energia que atravessa gerações.

Uma Conversa Entre o Cineasta Lincoln Péricles (LK) e o 
Fotógrafo Ernie Paniccioli

LK: Senhor Ernie, pode me falar um pouco sobre inspira-
ção? De onde você a encontrou no início da sua carreira, 
quando decidiu fotografar?  

EP: (risos) Primeiro, não me chame de senhor, pra que 
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essa formalidade, se somos 
irmãos… por favor me cha-
me de irmão! Você fala da 
boca, mas fala do coração, 
e eu percebo isso. Como 
posso ser formal com al-
guém que fala do coração? 
Sobre inspiração, começo 
citando minha mãe. Desde 
sempre, quando eu apren-
dia algo na escola sobre 
colonização, por exemplo, 
chegava em casa e ela me 
explicava: “Não foi bem 
assim. Pra começo de 
conversa, nosso território 
foi invadido”. Minha mãe 
é minha maior influência. 
Não tive pai, acredito que o 
vi umas dez vezes na vida 
toda. Minha mãe, apesar 
de ter frequentado a esco-
la por apenas dois anos, 
adorava livros e me ensinou 
o poder deles muito cedo. 
Ela sempre dizia: “Os livros 
abrem diferentes mundos. 
Linguagem é poder”. 
Nós não tínhamos televisão 
ou rádio em casa na épo-
ca, então os livros ocupa-
vam nosso tempo. Éramos 
muito pobres, às vezes mal 
tínhamos o que comer, mas 
eu estava ali, lendo. Nunca 
pensei que, depois de tanto 
tempo, estaria publicando 
livros (risos). Eu era muito 
tímido, nunca imaginei 
que poderia falar diante de 

pessoas, e hoje já falei para 
milhares. Então… a lingua-
gem é poder. Mas, acima de 
tudo, precisamos acordar 
e entender que a própria 
existência é um milagre, 
uma magia incrível maior 
que qualquer poder.  

LK: E você vê o Hip Hop 
conectado a essa magia, 
irmão?  

EP: O Hip Hop é magia, 
irmão. É como se fosse um 
portal, saca? A gente entra 
pela música, pela dança, 
pela arte, e de repente tá co-
nectado com algo maior. É 
espiritual, é ancestral. Tem 
tantos irmãos e irmãs que 
nos lembram disso. KRS-O-
ne diz: “Você deve apren-
der”. Chuck D diz: “Lute 
contra o poder!” e Erykah 
Badu… (risos), Erykah nem 
precisa dizer nada, ela só 
está ali, e nós sentimos tudo 
o que vem dela.  
Lembro-me de uma vez em 
que estávamos jantando, 
numa mesa bem pequena, 
e Erykah estava falando. 
De repente, parei e fiquei 
olhando bem de perto, en-
carando seus olhos. Ela me 
olhava e falava, e eu come-
cei a ver entre as palavras 
dela… ela não é humana. 
Ela é um espírito! Um 

espírito tentando parecer 
humano, mas não… ela é 
um espírito. Lembro-me de 
sorrir ao perceber isso. Mais 
tarde, mostrei minha identi-
dade pra ela e descobrimos 
que fazemos aniversário no 
mesmo dia. Rimos muito.  

Grafite: A Arte que Trans-
forma o Concreto em Vida 

LK: Boto fé! Consigo ver 
isso que você fala só de 
ouvir e sentir as obras dela. 
Sinto isso também quando 
vejo grafites pela cidade. Se 
não fossem os grafites nas 
grandes cidades, todo esse 
concreto derreteria. A arte, 
a poesia, o grafite e os pixos 
nos muros dão vida além da 
matéria pra essa desumani-
zação do concreto.  

EP: A primeira vez que vi 
um grafite foi quando voltei 
do exército. Lembro que, 
quando saí da quebrada 
para me alistar e ter o que 
comer, os muros eram de 
um jeito. Quando voltei, vi 
os muros todos grafitados… 
lindamente! Saí pergun-
tando pra geral: “Quem fez 
essa arte?” E todos diziam 
que não sabiam. Até que 
um dia, andando pelas 
ruas, vi uma molecada pin-
tando. Me aproximei com 

entusiasmo e todos saíram 
correndo (risos). Achavam 
que eu era policial, pois sou 
grande. Até que um dia, me 
apresentei e, aos poucos, 
eles foram conversando co-
migo. Daí, fui conversando 
com mais e mais pessoas. 
E aqui estou, 60 anos foto-
grafando grafite no mundo 
inteiro. Já fotografei nos 
Estados Unidos, na França, 
em São Paulo… Grafite é 
uma linguagem universal.  

Preservação da Memória: 
Um Ato de Resistência 

LK: Atualmente, tenho 
pensado muito na preser-
vação da arte produzida 
por nossos irmãos e irmãs. 
Como artista, me apego 
desorganizadamente a isso, 
pensando em como preser-
var meu próprio material. 
Você pensa na preservação 
do seu arquivo?  

EP: Bom, o que acontece 
com nossa arte? É como se 
fossem seus filhos… você 
cuida, alimenta, guia, ama, 
e depois eles vão para o 
mundo! Pode ser que um se 
torne advogado, outro pre-
sidente, outro… sei lá, um 
assassino. Você não tem to-
tal controle sobre isso. Mas, 
se me preocupo com pre-

servação? Acredito que sim. 
Se você ama, acontece. Se 
você ama seu trabalho, ele 
se preservará, nem que seja 
no coração das pessoas. Ser 
um artista exige coragem. 
Para estar diante de pessoas, 
exige coragem, chegar dian-
te de alguém que você não 
conhece e cantar, declamar 
uma poesia ou dizer “posso 
tirar uma foto sua?”, pois ela 
pode dizer, “não quero” ou 
pode dizer “sim, eu quero”. 
Imagine, essa foto daqui 10, 
20, 30 anos, o valor que vai 
ter para o mundo! Sei disso 
porque registrei pessoas 
que me pediram no passado 
para fotografá-las, porque já 
tinham a ambição de serem 
grandes no RAP como Jay-z, 
Tupac e BIGGIE e, fico pen-
sando que, se não fosse eu, 
aquele registro não iria exis-
tir. Se eu não tivesse estado 
lado a lado e tirado fotos de 
Afrika Bambaataa e da Zulu 
Nation. Imagine, não temos 
dimensão da grandeza do 
agora e o que esse registro 
pode ser mais adiante.

Espiritualidade do Movi-
mento Hip Hop

LK: Pode me falar um pou-
co mais sobre sua relação 
com Afrika Bambaataa? 
Vocês dois me parecem 

ser muito próximos e vejo 
que desde os anos 80 você 
estava lado a lado da Zulu 
Nation, pautando questões 
de direitos inegociáveis 
para nós indígenas na gran-
de mídia.  

EP: Ele é um grande irmão. 
Você tem que entender 
que esse cara saiu de um 
mundo de gangues, prati-
camente não sabia ler ou 
escrever e criou algo histó-
rico, grandioso e importan-
te com a Zulu Nation e toda 
sua obra musical e artística. 
Começou numa gangue, 
depois criou o movimen-
to no Bronx, Manhattan, 
Estados Unidos, e agora 
está em mais de 50 países 
ao redor do mundo. Você 
não faz isso sem o poder 
da espiritualidade. Isso só 
acontece através da magia. 
Comecei simplesmente ten-
tando documentar o que eu 
enxergava e nem tudo era 
bonito, nem tudo era espiri-
tual e, conforme fui enve-
lhecendo, algumas pessoas 
começaram a se aproximar 
de mim procurando respos-
tas e percebi que eu estava 
ensinando, mas também 
estava aprendendo. Para 
aprender devemos ensinar 
e para ensinar devemos 
aprender. Veja, nem tudo 
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no Hip Hop é positivo, nem 
todas as pessoas no Hip 
Hop compartilham positivi-
dade. Tem sempre nuances, 
por exemplo, enquanto tem 
pessoas falando que que-
rem dormir com dez mu-
lheres, tem outras dizendo 
que querem alimentar dez 
crianças. Então, dentro de 
todos os elementos do Hip 
Hop você vai ter escolhas e 
pessoas que seguem cami-
nhos distintos. Ao mesmo 
tempo, nós enfrentamos 
diretamente a mídia e o 
capitalismo, que escolhe 
focar apenas em certos 
aspectos da cultura e es-
quecer completamente de 
outros. Não escolhem focar 
na beleza, na transforma-
ção e, quando percebo que 
minhas fotos são justamen-
te o reflexo da beleza des-
sa cultura, sendo eu uma 
pessoa de dentro, registran-
do os meus pares com meu 
olhar, vejo que nenhuma 
mídia jamais chegou nessa 
força que nossa arte pode 
produzir sobre o movi-
mento, para o movimento. 
Fui capaz de, através dessa 
cultura, conhecer pessoas 
incríveis, com uma espiri-
tualidade linda, pessoas de 
todas religiões e de vários 
lugares do mundo. Percebi, 
através da minha vivência, 

que o Hip Hop também é 
indígena. Os tambores e 
nossa musicalidade… é o 
DJ, a dança, B-boy ou B-girl, 
Xamãs… MCs, os anciões e 
anciãs… Conhecimento, a 
nossa pintura e arte… Gra-
fite! Quando percebo que 
as pessoas às vezes perdem 
o fio da memória, eu tento 
constantemente através da 
minha obra, das minhas 
fotografias, resgatá-las.

LK: E como você vê esse 
movimento de pessoas 
indígenas como você, que 
já nasceram no meio urba-
no, que tentam retomar sua 
identidade, e veem no Hip 
Hop um caminho para isso?

EP: É essencial. Muito im-
portante e pra mim é muito 
significativo. Pois, de certa 
forma, não temos escolha. 
Somos o que somos. Es-
tamos aqui por um breve 
período de tempo, perto do 
tempo das coisas. Enquanto 
tem pessoas nesse mundo 
que querem somente passar 
o tempo de vida em coisas 
programadas, quando esco-
lhemos sair desse caminho 
pré estabelecido, violento, 
e buscamos retomar o que 
é nosso e está em nós… é 
incrível. Quando você vê, 
pessoas com essa energia, 

com essa magia, você per-
cebe, você se inspira. É isso 
que tento colocar em todo 
meu trabalho e fico feliz 
de ver mais e mais pesso-
as colocando essa magia e 
retomando seu lugar nesse 
planeta. Enquanto o Hip 
Hop continuar a ser um es-
pelho da nossa resistência, 
da nossa magia e da nossa 
ancestralidade, ele seguirá 
vivo, assim como nós.
___

Proponho a quem estiver aí do 
outro lado, uma reflexão so-
bre o anti-apagamento como 
uma prática constante em 
nossas vidas. Em um mundo 
onde a memória dos nossos é 
frequentemente negligencia-
da, preservar nossas histórias 
é um ato de resistência. Pen-
se: se você não cuidar agora 
da sua memória e da memória 
dos seus, estará contribuin-
do para o apagamento que 
enfrentamos ao tentar nos 
apegar aos poucos registros 
materiais que famílias indí-
genas ainda guardam. Nosso 
corpo é o primeiro grande 
arquivo. Ele precisa ser pre-
servado, resistir ao apaga-
mento, ser cuidado e amado. 
Em nossa alma reside a chave 
para conexões maiores, que a 
materialidade não consegue 
alcançar. Essa alma também 

precisa de cuidado.
Cada povo sabe como sua 
memória deve ser tratada. No 
mundo digital, onde a produ-
ção de conteúdo audiovisual é 
acelerada, mas o apagamen-
to também é constante pelo 
excesso, precisamos estabe-
lecer práticas de preservação. 
Estamos produzindo conteúdos 
que, muitas vezes, só benefi-
ciam grandes bilionários - ao 
produzir nosso conhecimento e 
material audiovisual para essas 
plataformas, que são as mesmas 
empresas que exploram os re-
cursos da Terra há milhares de 
anos. Por isso, nossa luta deve 
ser pensada em uma escala de 
milhares de anos também. Usar 
as ferramentas do hoje para 
chegar nos nossos, mas saben-
do que empresas como Meta, 
X, TikTok, possuem interesses 
próprios e se não guardarmos 
para além destes locais, pode 
ser que mais adiante eles até nos 
cobrem para acessarmos nossa 
própria memória.

A obra do Irmão Ernie nos 
convida a refletir sobre isso. 
Ao registrar o Hip Hop des-
de o início, ele parece nos 
perguntar: se não formos 
nós a registrar e preservar 
a memória de nós, quem 
registrará e como usará 
essas histórias?
__

Você pode conferir a obra 
preservada e mais de 20.000 
fotos digitalizadas de Ernie 
Paniccioli e outros acervos 
importantes para a história 
do movimento Hip Hop em: 
preservinghiphop.org

Agradecimentos: Isa Katu-
pyryb, pela magia comparti-
lhada e registro audiovisual 
dessa conversa virtual. Melis-
sa Paniccioli, por possibilitar 
esse encontro.
Aguyjevete. Tamo junto.

REFERÊNCIAS

PANICIOLLI, Ernie; SHA-
BAZZ, Jamel. Back in the 
days, 2001.

Karaúba indica 
#6 - Livro virtu-
al “11.645 Indí-
genas e Diversi-
dade para a Paz” 
(2024, Autoria 
Coletiva de mais 
de 45 indígenas 
- Escola Livre 
Abya Yala eONG 
Thydêwá) 

Proxikimen canque! 

O livro virtual “11.645 Indíge-
nas e Diversidade para a Paz” é 
de autoria coletiva e participo 
com a poesia “Cunhã Brinca”. 
Trata-se de uma conclusão de 
estudos e exercícios de escrita 
ao longo de 2024, em cursos 
ofertados pela Escola Livre 
Abya Yala em parceria com a 
Organização Não Governamen-
tal Thydêwá. O livro tem ao 
todo 47 povos de Pindorama, 
Argentina e Equador, o lança-
mento ocorreu em evento orga-
nizado em parceria com Núcleo 
de Estudos Afro Brasileiros e 
Indígenas (KÀWÉ) na Universi-
dade de Santa Cruz(UESC) em 
Ilhéus, Bahia. Em 2025, a Lei 
11.645/08 completa 17 anos, em 
complemento a Lei 10.639/03, 
tornando obrigatório o ensino 
de história e culturas indígenas, 
afro-brasileiras e africanas na 
Educação Básica. 
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Baia Tremembé: O crochê que une gerações, Rodrigo Tremembé. Fotografia digital (iPhone 12), 
2025, Aldeia Córrego João Pereira – Itarema, CE.
Rodrigo e Baia Tremembé seguram o aguain (maracá do povo Tremembé), confeccionado por 
Rodrigo e feito pelo pajé Luiz Caboclo. Aos 102 anos, Baia tece com suas mãos a história do povo 
Tremembé, conectando passado e presente em um testemunho vivo de ancestralidade.

Rodrigo Tremembé
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me dôo mais um pouco
Como back spin no piso xa-
drez, rumo à nova era
KL Jay nas batida te leva pra 
outra esfera
Sharylaine, lenda viva, sem-
pre na contenção
Seguimos igual Gêmeos pin-
tando revolução
O berço do Hip Hop continua 
vivo, é solo sagrado
Da 24 pra São Bento até o inte-
rior do estado
Somos casa do Hip Hop e não 
Fundação Casa
A vitória é coletiva, mova suas 
asas!

Sara Donato - Nascente (2020)
(Rap Plus Size feat. Cris SNJ e 

Kamau)

Nascente
O Hip Hop é nascente, ‘cê 
sente fluir
No Hip Hop acrescente pra 
mente expandir

Flua feito nascente, acredi-
te no novo e se proponha a 
desaguar
É pra sentir os elementos, não 
faz sentido se não transformar
Tá na corrente sanguínea, eu 
sinto desde o princípio: o Hip 
Hop me chama
E com o mic na mão, entendi 
o peso que tenho que carregar
Essência footwork, antes de 
correr, saiba pra onde andar
Tipo Kool Herc, no break das 
batidas faz a magia rolar
Nenê Surreal colorindo a cida-
de é serviço de preto
Ancestralidade griot pulsa no 
quinto elemento
Matéria rima nas escola é 
subversão
Arte liberta e educa, pra mim 
foi salvação
Antes de ser MC, sou Hip Hop 
em cada célula do corpo
Em cada verso, me conecto e 
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Expresso através destas pala-
vras a importância dos co-
nhecimentos e memórias dos 
meus antepassados;
Uma criança não vive sem 
orientações, sozinhos não 
conhecemos as canções;
Com o passar do tempo des-
cobrimos as maravilhas das 
vidas dos nossos anciões;
Assim, também conhecemos 
o poder do audiovisual;
Na vida quase tudo é possível;
Tem memórias importantes 
que são inesquecíveis;
É preciso conhecer as rique-
zas invisíveis que temos ao 
nosso redor;
O audiovisual entrou em 
minha mente e alma, assim 
como os conhecimentos dos 
meus antepassados;
Conhecendo as tecnologias, co-
nheci as magias de mostrar ao 
mundo as histórias dos povos 
Kaiowá, que nos contagiam;
Conhecer as memórias es-
condidas que florescem as 
nossas vidas;
Na minha vida tudo acon-
tece através do audiovisual. 
Quantos mais pesquiso, mais 

por Sarah Brites

emórias Vivas
descubro o visual Kaiowá;
Hoje posso ser feliz, conhecer 
o passado junto àqueles que 
ainda sobrevivem;
Mesmo com as dificuldades, 
sempre realizo as atividades 
com a verdade;
Redescobrir as memórias 
dos meus povos e entender 
a verdade;
Dependendo das dificulda-
des, não encontro as surpre-
sas da vida;
Lutar, sonhar e sobreviver para 
alcançar o objetivo de viver a 
vida Kaiowá futuramente;
Buscar entender os conheci-
mentos dos nossos anciões 
para ter sempre na mente e 
no coração;
Ilumino o caminho dos nossos 
antepassados com a bele-
za das câmeras, mostro as 
memórias vividas através do 
audiovisual;
A câmera captura a preciosa 
imagem, mostra o rosto dos 
nossos antepassados para os 
ancestrais atuais;
O microfone ouve as nossas 
histórias para que nós sejamos 
vistos, rompendo as fronteiras;
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Levamos os sonhos dos nos-
sos antepassados através 
das imagens;
Mostro a importância do audio-
visual para o indígena sonhar, 
crescer, através das memórias;
Sem ligar a câmera não po-
demos fazer filmagens e sem 
conhecer as histórias que 
são contadas também não 
temos imagens;
Muitas coisas aprendi que 
estão na memória;
Buscar conhecimento é o va-
lor da vida para o futuro;
Cada povo tem a sua comu-
nidade, cada povo quer a sua 
continuidade, mostrar ao 
mundo a sua verdade;
Mostrando a realidade da vida 
em seus territórios, livre para 
poder filmar, livre para poder 
buscar a luz para o futuro;
Nossa vida e nossos sonhos 
têm o mesmo valor;
Não sei fazer rima, mas agrade-
ço por ter aprendido a filmar;
Feliz por ter conhecimentos 
que foram contados por nos-
sos anciões, que estão sempre 
em nossos corações;
Esperança para as nossas 
crianças com a chegada dos 
instrumentos, que nos ali-
mentam transformando os 
conhecimentos em realidade;
A edição nos ajuda a criar 
uma história da realidade, a 
tecnologia nos traz alegria, 
liberando a energia de viver;

A tecnologia traz perspectivas 
de felicidade, é esperança 
nesta vida;
A tecnologia possibilita ilu-
minar muitas histórias dos 
antepassados e do presente;
O audiovisual traz esperança, 
a câmera capta a minha visão 
e o meu pensamento, o micro-
fone ouve as histórias;
O audiovisual é uma lin-
guagem que nos transporta 
sem fronteiras;
A luz da filmagem é como a 
luz do sol, que ilumina os nos-
sos conhecimentos;
Seus reflexos são como um 
raio, que ilumina o mundo 
com a sua beleza;
Através da câmera aprendo, aces-
so conhecimentos e sentimentos.

   

Oderiê Chayúa

T A T U _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ O C Ó _ _ _ _ _ _ _ _ _ U T A Í
T A T U _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ C A N O A

O D E R I Ê _ _ _ _ _ _ _ C H A _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Y Ú A

Vou contar uma história, que minha vó contou pra minha mãe
e minha mãe contou para mim.
OYENDAU UG OPATIMÁ CHA YUÁ, A MEMÓRIA de uma família, um clã Charrúa,
que percorreu dos rios das pampas, até chegar nos rios y nas montanhas da mata atlântica, do 
rio Uruguay até o rio Pelotas, numa canoa encantada em forma de tatu.

essa família vivia em comunidade, na imensidão do horizonte quase infinito
das plantas rasteiras y dos banhados, da floresta plana das pampas
onde a transformação de gente y de bicho y de planta
era mais comum do que nos dias de hoje.

Tudo era O BEM VIVER
com seus costumes vivos
com suas encantarias cultuadas
com sua cultura viva, e com suas almas alimentadas

até o acontecimento de uma INVASÃO.

homens brancos que vieram de outros mundos, de outro continente
ameaçavam aquele OPATIMÁ, impondo um modo de vida que não fazia sentido.

sem OBLÉ NDERÉ
sem seus costumes
sem suas encantarias
sem sua cultura, e tendo suas almas questionadas.

então eles decidiram embarcar numa canoa e fugir pelo uruguay,
o rio grande dos pássaros.
A canoa tinha a forma de um tatu, ninguém sabia o porquê,
mas era o acreditar naquela encantaria que faria com que eles sobrevivessem.
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Ciro era o avô, TIJUÍ, que 
remava o tatu canoa.
Izaura era a avó, ONKAÝ, que 
benzia os caminhos
Tere a mãe, BEADÁ, que tinha 
medo de navegar pelas águas
Tati era a criança, ADÁ-É,  
que aprendia os ensinamen-
tos pelo caminho

Em silêncio, seguiam o fluxo 
do rio.
Os sons, no início, eram das 
rãs nos banhados das pam-
pas, noite e dia.
Depois, conforme a paisagem mu-
dava, outros sons iam surgindo
As pampas iam aos poucos se 
transformando em montanhas
o bioma ia se transformando.

No caminho do rio, gralhas 
azuis começaram a sobre-
voar a canoa, jogando algu-
mas sementes para dentro. 
ONKAÝ as pegou, descascou 
as sementes, e deu para que 
todos pudessem se alimentar.
Estavam adentrando uma 
floresta de araucárias, árvo-
res imensas, com braços lon-
gos e as sementes de pinhão 
em abundância.

A avó ONKAÝ disse a Tere, 
BEADÁ, que iria segurá-la 
firme, como um abraço de ta-
manduá para que ela perdes-
se o medo de navegar.

Foi assim que ONKAÝ se trans-
formou em um TAMANDUÁ.
BEADÁ, comendo as semen-
tes do pinhão, e protegida 
pelo abraço do tamanduá, se 
juntou com a floresta em ter-
ra firme, se transformando 
em uma grande ARAUCÁRIA.

O avó Ciro, TIJUÍ, que remava 
o tatu canoa, sentia que esta-
vam quase num lugar seguro, 
e para ter certeza, começou 
a uivar, fazendo bastante 
barulho, para afastar qual-
quer perigo que pudesse ter 
envolta.
Nesse momento, TIJUÍ se 
transforma em um BUGIO 
MARROM.

Tati, ADÁ-É, então foi a últi-
ma a chegar por terra firme 
em segurança, e por ter pas-
sado a travessia toda alimen-
tando-se com as sementes de 
pinhão, ela então se tranfor-
mou também em uma GRA-
LHA-AZUL.

Quando todes estavam trans-
formades, tinham a certeza 
que estariam seguros.
Sua cultura estaria viva por 
mais gerações.

Quando minha mãe e minha 
avó me contam essas his-
tórias, todos os tempos se 
conectam. Como se elas me 

entregassem um fio, e me 
colocassem lá também, como 
uma encantaria, mesmo an-
tes de eu existir.

Minha mãe quando me 
contou essa história, me 
presenteou com uma pena de 
gralha-azul que havia encon-
trado no campo. Ela disse 
que quando eu nasci, sentiu 
vontade de comer farofa de 
tatu, e que meu bisavó Ciro 
disse que eu ia nascer com a 
marca de um tatu na testa.

E foi assim que eu, ODÉ, me 
transformei em um TATU.

TATU CANOA É SOBRE NAVE-
GAR NOS RASTROS DA AN-
CESTRALIDADE.
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maginários coloniais: a 
construção da identidade in-
dígena - da literatura india-
nista à literatura indígena

por Geovanna Sales

A construção da literatura no território brasileiro passou por 
diversos processos e, sendo o Brasil um país colonizado, so-
freu forte influência desses contatos. Os povos originários que 
habitam este território possuem como principal característica 
a tradição da oralidade e a transmissão de suas memórias e co-
nhecimentos através da fala. Um dos fatos históricos de maior 
impacto, não somente na tradição dessa oralidade mas também 
na existência identitária desses povos, foi o chamado “Diretório 
dos Índios”. Em 1758, a mando do Marquês de Pombal, proibiu 
não só o uso do tupi e instaurou o português como língua oficial 
no Brasil, mas também incentivou a miscigenação – lê-se estu-
pro e casamento forçado – além de transformar aldeias em vilas 
com nomes portugueses e dar sobrenomes a pessoas indígenas. 
Todas essas ações tinham uma finalidade: alcançar a ideia de 
civilização, domesticação e promover o embranquecimento 
e o afastamento da identidade originária. Séculos depois, nos 
encontramos com a literatura feita por autores indígenas: o 
contradiscurso. Hoje, vemos um outro lado da história, como 
resultado de um processo histórico que interferiu no modo 
como os povos nativos cultivavam suas culturas.
A literatura possui um longo caminho a ser percorrido – princi-
palmente quando nos dedicamos a uma perspectiva contraco-
lonial. Para compreender resumidamente o trajeto da literatura 
produzida aqui desde 1500 até o surgimento da literatura indí-
gena, iniciaremos com a literatura de viagem. Essas produções 

eram uma espécie de diário 
que, no caso dos coloniza-
dores, servia para informar 
à coroa sobre a situação em 
que se encontravam. Essas 
escritas transitam entre o real 
e a ficção, isso porque tudo 
aqui era uma novidade para 
o colonizador, desde as frutas 
até o modo originário de se 
vestir ou falar, colocando o 
indígena como uma espécie a 
ser desvendada. Temos nomes 
como Hans Staden e Padre 
José de Anchieta escrevendo 
sobre os indígenas no Brasil, 
mas “A Carta de Pero Vaz de 
Caminha”(1963) tornou-se um 
dos principais documentos 
do período Quinhentista. Ela 
registra esse contato inicial 
entre portugueses e nativos, 
onde podemos notar a forma 
como os lusitanos percebem-
-se perante os indígenas - é 
nesse momento que surge a 
ideia de superioridade. O tre-
cho a seguir, que faz parte da 
Carta, exemplifica bem esse 
acontecido: “Porém o melhor 
fruto, que nela se pode fazer, 
me parece que será salvar esta 
gente. E esta deve ser a princi-
pal semente que Vossa Alteza 
em ela deve lançar.” (1963)
É importante ressaltar que 
Portugal acreditava ser a na-
ção escolhida por Deus para 
a expansão da fé cristã e de 
seu Império e, ao deparar-se 

com um povo que contrariava 
todos os seus valores, exerceu 
o seu “destino divino”. Todos 
esses argumentos foram regis-
trados na literatura e isso não 
só fortalece como também 
propaga os estereótipos que 
nos deparamos até hoje. Ve-
mos outro exemplo com Pêro 
de Magalhães Gândavo, um 
historiador português: “Há 
alguns vocábulos nela – língua 
tupi – (...) carece de três letras, 
convém saber, não se acha 
nela F, nem L, nem R, coisa 
digna de espanto porque assim 
não têm Fé, nem Lei, nem Rei 
e desta maneira vivem desor-
denadamente (...)”. (2008)
Nas décadas seguintes, temos 
o registro de outras publi-
cações que fortaleceram os 
ideais dos colonizadores. 
Em meados do século XVII, 
período Barroco, ocorreram 
situações historicamente 
relevantes, como a criação da 
Companhia de Jesus, o retor-
no da Inquisição, o estabeleci-
mento do Brasil como grande 
fonte comercial para Portugal 
e o crescimento econômico 
do país através dos engenhos 
de açúcar com a mão de obra 
escrava. Uma das principais 
figuras dessa época é o Padre 
Antônio Vieira. Sendo um 
dos grandes nomes do cato-
licismo, apesar de ser visto 
como uma figura “defensora” 

dos povos indígenas, sabe-se 
que suas intenções eram a de 
conversão religiosa  e cate-
quização. Não à toa, um dos 
estereótipos que permeiam 
em nossa sociedade é a de que 
o indígena é um ser indefeso 
e que necessita de assisten-
cialismo. Herança da atuação 
dos jesuítas. É importante 
lembrá-los que o modo de ler 
as informações históricas à 
respeito dos povos indígenas 
não deve vir acompanhado 
de uma classificação de quem 
foi mais ou menos prejudi-
cado neste processo, entre 
indígenas ou negros. Apesar 
de semelhanças, há também 
diferenças entre estes grupos 
e as violências que os acome-
teram, resultaram em condi-
ções que hoje são reivindica-
ções de igual importância. 
No movimento seguinte, o 
chamado Arcadismo, pode-
mos destacar duas obras: “O 
Uraguai”  de 1769, de Basílio 
da Gama e “Caramuru” de 
1781, escrito por Frei José de 
Santa Rita Durão. “O Uruguai” 
narra a disputa territorial de 
uma área no Rio Grande do 
Sul, entre jesuítas, indígenas, 
espanhois e portugueses. 
O período em que se passa 
a história é marcado pelo 
Tratado de Madri, um acordo 
entre Portugal e Espanha para 
definir os limites do território 
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brasileiro. Já a obra “Caramuru” conta a história de um portu-
guês que naufragou no litoral da Bahia e passa a viver entre os 
indígenas Tupinambá. Ele recebe o nome de Caramuru e após 
expor uma arma de fogo, objeto desconhecido entre os indí-
genas, é percebido como Tupã, uma entidade espiritual entre 
algumas culturas indígenas - Tupã pode ser nomeado de dife-
rentes formas a depender do povo. Caramuru no período em 
que viveu entre os Tupinambá buscava doutriná-los a partir da 
fé cristã e no decorrer disso apaixona-se pela indígena Paragua-
çu. Após conseguir um meio para voltar ao seu país de origem, 
Caramuru leva Paraguaçu consigo, lá ela é batizada e muda seu 
nome para Catarina.
Saltando no tempo, vamos ao período que é de nosso maior 
interesse, o Romantismo. Aqui nos encontramos com José de 
Alencar, autor da obra “O Guarani”, publicada em 1857. Esse 
período chama nossa atenção pois é onde ocorre o surgimento 
do Indianismo, uma tendência do século XIX que colocava o 
indígena como um heroi nacional e um dos pilares da identida-
de brasileira. Surge, nesse momento, a ideia do bom selvagem. 
Para quem não se recorda ou nunca leu a história, resumida-
mente, a trama narra a vida de um nobre português, D. Antônio 
de Mariz, que passou a residir no interior do Rio de Janeiro no 
século XVII. Em sua fazenda, conhece Peri, um indígena que 
se apaixona por sua filha, Ceci. Ao longo da trama, conflitos 
surgem com o povo Aimoré e outros personagens portugueses. 
Essa história tornou-se muito conhecida entre a população bra-
sileira. Ela também inspirou a ópera de mesmo nome do com-
positor Carlos Gomes em 1870 e tornou-se filme em 1996.
A obra de Alencar apresenta alguns personagens interessantes. 
O personagem principal, Peri, é inserido na história como um 
ser subserviente a Ceci e a seu pai. Ele está sempre disposto a 
dar sua vida para proteger a família portuguesa, além de apre-
sentar acordo com a colonização e passividade. Os Aimoré, por 
outro lado, são colocados como selvagens, justamente por guer-
rearem contra a família de D. Antônio. Esse contraste exem-
plifica as características definidas pelos portugueses durante o 
processo de colonização. Se por um lado temos a passividade, 
por outro nos deparamos com a ideia de selvageria, na qual os 
parentes eram classificados por não se encaixarem nas condi-
ções exigidas pelos colonizadores.

Ceci é colocada na obra como 
uma jovem pura e inocente, 
o que nos possibilita analisar 
um recorte racial, tendo em 
vista que, ao longo do tempo, 
observamos a divergência 
de características atribuídas 
para mulheres brancas e 
mulheres negras e indígenas. 
A personagem Isabel reforça 
essa ideia. Ela é a filha de D. 
Antônio com uma indígena 
e, para que esse segredo seja 
mantido, ela é tratada como 
prima da família.
Existem algumas problemáti-
cas importantes a serem con-
sideradas em Isabel. Primeiro, 
a forma como ela é descrita na 
obra. Como dito anteriormen-
te, se Ceci é angelical, Isabel é 
sensual e provocadora. Segun-
do, a forma como ela é tratada 
pela família, sobretudo por D. 
Lauriana, esposa de D. Antô-
nio, que tem grande indiferen-
ça e preconceito contra indí-
genas e, com Isabel, isso não 
é diferente. Terceiro, Isabel 
reproduz essa violência que a 
atinge através de sua aversão 
a Peri, referindo-se a ele com 
um sentimento de raiva - o que 
me faz pensar na inimizade 
criada pelo colonizador entre 
os nossos. “Dividir para con-
quistar”, não é o que dizem?
Estes são os aspectos que mais 
chamam a minha atenção e 
acredito que os que mais im-

pactam de forma implícita. Na 
obra existem cenas muito for-
tes - para parentes e qualquer 
outro em seu juízo crítico no 
lugar - e acredito que, se quem 
não leu soubesse do final 
dessa história, ficaria chocado 
com a audácia sem tamanho 
de Alencar.
Seguindo para as décadas se-
guintes, nos deparamos com o 
movimento Modernista. Este 
movimento é bem conhecido 
devido a “Semana de Arte Mo-
derna” que aconteceu no Te-
atro Municipal de São Paulo. 
Essa época é marcada por um 
Brasil recém independente 
de Portugal, ocorria a migra-
ção entre rural e urbano e a 
industrialização de São Paulo. 
O principal objetivo dos mo-
dernistas era romper com as 
tradições artísticas europeias 
e valorizar a identidade brasi-
leira. Existem muitos nomes 
famosos desse período, mas 
um deles me intriga com sua 
obra: Mário de Andrade com 
a história de “Macunaíma”, 
publicado em 1928.
A obra narra as aventuras de 
Macunaíma, um indígena ca-
racterizado como preguiçoso 
e de comportamento travesso, 
uma espécie de anti-heroi - já 
que Andrade desejava des-
fazer o conceito criado no 
Romantismo. Pertencente 
ao povo Tapanhumas, após a 

morte de sua mãe, parte com seus irmãos para São Paulo. Eles 
vivem uma série de acontecimentos na cidade, explorando os 
contrastes entre o mundo urbano e o rural. Um dos principais 
impulsionamentos dessa narrativa é a busca de Macunaíma 
pelo muiraquitã, um talismã mágico que ele perde e deseja re-
cuperar. Este objeto, presenteado por sua amada Ci, representa 
tanto um elo com suas raízes indígenas quanto um símbolo de 
poder e sorte. 
Existem muitas análises que podem ser feitas em Macunaíma, 
acredito que estas reflexões dependem de como a obra é lida, 
pois a cada vez descobrimos uma nova camada a ser interpreta-
da. Um momento marcante na história é o capítulo Piaimã. Os 
três irmãos que estavam em busca do muiraquitã, encontraram 
uma poça d’água para se banhar, mas não era uma poça co-
mum. A cova cheia d’água era a pegada do gigante Sumé, uma 
entidade conhecida entre algumas culturas indígenas e que re-
fere-se a um ser que ensinou técnicas de cultivo aos povos que 
aqui viviam antes da chegada dos portugueses e que, posterior-
mente, foi sincretizada como São Tomé no catolicismo. Na obra 
esta entidade é mencionada como cristã, já que alega que ela 
“andava pregando o evangelho de Jesus para a indiada brasilei-
ra”(2019). Macunaíma, ao se banhar primeiro na água milagro-
sa, sai branco e de olhos azuis. O outro irmão ao se banhar em 
seguida, fica da cor do bronze, pois já não havia restado muito 
para se esbranquiçar. Por último, já quase sem água restante, 
seu outro irmão banha-se, mas só consegue ficar com as pal-
mas das mãos e dos pés brancos. Pensem na representação que 
cada um desses personagens possui após essa transformação.
Nanci Geroldo (2019) nos propõe uma reflexão interessante 
sobre a relação entre os irmãos. Macunaíma, após seu banho 
milagroso, age como o líder de seus irmãos, tal qual a postura 
do europeu branco quando chega em território brasileiro. Seu 
irmão Jiguê, que tornou-se da cor do bronze, representa a figura 
do indígena e ao longo da história revolta-se diversas vezes com 
o Macunaíma, comportamento semelhante ao de muitos povos 
no período da colonização. Manaapé, o último irmão, representa 
o negro e age com subserviência a Macunaína, é ele quem cons-
tamente zela pelo irmão Macunaíma, revivendo-o diversas vezes, 
tal qual um escravo. Essa metamorfose trata-se de uma represen-
tação da miscigenação, as três raças que constituiram a identi-
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dade brasileira: o branco, o 
negro e o indígena. E era essa 
a intenção de Mário de Andra-
de - abordar essa identidade. 
“E ninguém não seria capaz 
mais de indicar nele um filho 
da tribo retinta dos Tapanhu-
mas”(2019). Ele não é mais per-
cebido dentro de sua identida-
de e a partir desse momento, 
conforme caminha cada vez 
mais para longe de suas raízes, 
também se afasta de quem era. 
Ainda sobre a identidade de 
Macunaíma, a característica 
que mais me incomodou foi 
ele ser preguiçoso. Sabe-se que 
existe uma crença incorreta 
relacionada a história de nosso 
país, de que os negros foram 
escravizados pois os indíge-
nas eram preguiçosos e este 
imaginário perdura até os dias 
de hoje. Inclusive, o estado que 
tem a maior concentração de 
indígenas e pretos e que foi a 
porta de entrada dos portugue-
ses, a Bahia, tem o estereótipo 
da preguiça como principal 
característica de sua popula-
ção. Coincidência? 
Acredita-se que o local onde 
está instalada a aldeia de 
Macunaíma é no Território In-
dígena Raposa Serra do Sol em 
Roraima, isso se dá por conta 
da relação do povo Macuxi, que 
viveu e ainda vive neste local, e 
por ser o povo no qual o explo-
rador alemão Koch-Grünberg 

teve contato e produziu uma série de obras indigenistas com 
relatos de história indígenas, incluindo a história de Makunaimî. 
Foram estas obras que inspiraram Mário de Andrade.
Vamos dar mais um salto no tempo, este será nosso último. 
Retornemos para o século XXI. Nos últimos 60 anos, houve 
o surgimento da literatura indígena e sua difusão nacional 
e internacional. O levante que utiliza a língua imposta pelo 
colonizador para confrontá-lo e reescrever essa história – por 
essa nem Alencar esperava. De lá para cá, os nomes de diversas 
etnias tornaram-se conhecidos acompanhados de seus autores. 
Krenak, Tupinambá, Munduruku, Potiguara, Guarani Mbyá, 
Kambeba e tantos outros publicaram histórias para diversos 
públicos, desde crianças até acadêmicos.
Entre essas produções, nos deparamos com “O Karaíba”, 
de autoria de Daniel Munduruku. A história se passa em 
um momento anterior à chegada dos colonizadores no 
Brasil e apresenta três povos indígenas que recebem a 
profecia de um ancião chamado Karaíba, a respeito da 
chegada de um fantasma que destruiria as águas, a terra, 
os animais e os lugares sagrados. E somente a união des-
ses povos daria origem a uma vida capaz de protegê-los. A 
profecia refere-se, portanto, à chegada dos portugueses. 
Vamos falar sobre os principais personagens dessa his-
tória. Perna Solta é o protagonista, ele nasceu com uma 
deficiência em sua perna e adquiriu a habilidade de correr 
rápido, se tornando o mensageiro de seu povo. Na segun-
da aldeia, do povo Turiaçum o personagem em evidência 
é o jovem Periantã, que segundo a profecia é quem deverá 
se unir com a guerreira de um povo rival para dar vida 
àquela que seria capaz de salvá-los. E por fim, o tercei-
ro povo são os Tupiniquim, povo rival aos demais. Estes 
abrigam a guerreira Potyra, uma jovem destemida que se 
recusa a seguir o caminho tradicional estabelecido em sua 
aldeia, o de casar e ter filhos, pois deseja ser guerreira. 
Não vou expor muitos detalhes desse livro, pois espe-
ro que leiam e tenham reações genuínas ao percorrer a 
história do parente. Nesse romance de Daniel, é notável o 
indígena como protagonista de forma reinventada quando 
comparada com a obra de Alencar. Melhor dizendo, somos 
inseridos na história de forma natural, podemos nos en-

xergar nesses personagens. 
A construção dessa obra é 
baseada na valorização da 
cultura dos povos originá-
rios. Nela ocorre a quebra 
do imaginário do heroi, 
com Perna Solta, o ques-
tionamento das práticas 
sociais com Potyra, cenas 
que demonstram a relação 
espiritual, o bem viver en-
tre indígenas e a natureza, 
além de retomar culturas 
antigas quando citam as 
Icamiabas e até encontra-
mos uma cena que aborda 
o antropofagismo.
Comparando esses perío-
dos pelo qual a literatura 
passou é evidente como o 
imaginário do indígena é 
de fato uma construção. 
Nomes como o de Pero Vaz, 
Alencar, Anchieta, Vieira e 
tantos outros, são parte do 
enfrentamento diário que 
lidamos até hoje e é o que 
Chimamanda Ngozi Adichie 
nos alerta como os perigos 
de uma história única. E 
é a partir não só de nossa 
literatura, mas de nossa 
resistência, que mostramos 
que a versão Deles nunca 
foi a certa.

Este texto é resultado das 
pesquisas realizadas por 
meio do Programa Institu-
cional de Iniciação Científi-

ca (PIBIC/CNPq) nas Ações 
Afirmativas, no qual fui 
bolsista durante o período 
de 2023/2024, sob orien-
tação da Prof.ª Dr.ª Danuza 
Américo Felipe de Lima.
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Kaburé Artesanato. Fotos de artefatos feitos com sementes. 

Kaburé Artesanato
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apikuna - Raízes andinas

por Cristina Llumipanta

Como cineasta indígena, sempre me per-
gunto: Quem conta a história? Quem conta 
nossa história? Convivendo na sociedade, 
estamos rodeados de narrativas no coti-
diano, que moldam nossa percepção da 
realidade. No entanto, é essencial lembrar 
que a memória e história estão atreladas à 
hegemonia cultural. Ou seja, quem narra 
a história compartilha sua versão a partir 
do próprio ponto de vista. Por isso, ainda 
é comum ouvir que a América foi “desco-
berta”, o que apaga a violência da invasão 
e o genocídio sofrido por nossos povos em 
Abya Yala. Essa lógica se reflete também 
nas artes. Não é raro que obras racistas, 
machistas, xenófobas ou LGBTfóbicas 
ganhem espaço, mesmo na contempora-
neidade, apesar das discussões cada vez 
mais intensas sobre representatividade e 
direitos das minorias. No cinema, isso não 
é diferente. Com seu forte poder de propa-
gação, o audiovisual tem sido ferramenta 
de colonização cultural, homogeneizando 
pensamentos e moldando nossos hábitos 
de vida e consumo.
Por bastante tempo, me faltaram ferra-
mentas críticas para questionar o que me 
era ensinado e as narrativas que consumia. 
No Equador, cresci num ambiente que 
reforçava valores ocidentais e perpetuava 
o legado colonial do embranquecimento, 
moldando minha visão de mundo. Ainda 

assim, uma questão sempre 
me inquietava: o sobrenome 
do meu avô indígena havia 
sido substituído por um sobre-
nome espanhol na geração do 
meu pai. Desde que me lem-
bro, me considerei mestiça ou 
cabocla. Eu tinha consciência 
da minha origem indígena, 
mas, em um país tão miscige-
nado quanto o Equador, onde 
a maioria da população tem 
raízes indígenas, essa iden-
tidade muitas vezes se dilui. 
Quando migrei para o Brasil, 
em 2015, me deparei com 
outra realidade. Meu corpo e 
fenótipo passaram a ser per-
cebidos de forma diferente. 
Comecei a questionar minha 
identidade e iniciei um pro-
cesso de retomada da minha 
ancestralidade.
Foi nesse contexto que entrei 
no mundo do audiovisual. Me 
deparei com a produção de 
filmes distantes da minha rea-
lidade, em sets marcados pela 
hierarquia, onde a direção 
era vista como o espaço do 
“grande pensador” ou “gênio”, 
reforçando a lógica da merito-

cracia e do individualismo. Aos poucos, me apropriei da minha 
história, desenvolvendo narrativas que realmente me atraves-
sam. Me aproximei de um cinema mais comunitário e menos 
hierárquico, onde minha voz e ancestralidade encontraram 
espaço para florescer junto a outras contranarrativas de amigos 
e parentes. Assim, em 2019, nasceu o Coletivo Quitus, que foca 
na produção audiovisual periférica, migrante e racializada. O 
nome vem dos Kitus, um povo pré-inca do Quito, Equador, mi-
nha cidade natal. Desde então, temos realizado documentários, 
podcasts, curta-metragens de ficção, cineclubes e até oficinas, 
o que nos tem permitido estabelecer uma articulação territorial 
com outros cineastas, videomakers, arte-educadores e grupos, 
promovendo a troca de experiências e a construção coletiva.
Minha trajetória e pesquisa sobre a contracolonização no audio-
visual me levaram a integrar a equipe educativa da 35ª Bienal de 
São Paulo. Durante essa experiência, uma das obras que mais 
me tocou foi “Tiraram a montanha de nós, nos devolveram 
cimento”, da artista Marilyn Boror Bor, de origem Maya-Kaqchi-
kel. A obra apresentava cerâmicas e vasilhas de barro quebra-
das, preenchidas com cimento.

 

Essa composição trazia uma potente reflexão sobre a coloniza-
ção, contrastando o barro, que vem diretamente da natureza, 
com o cimento, material já processado pelo ser humano e 
associado ao pensamento extrativista. Na época, realizei uma 
visita temática intitulada “Coreografias Originárias para lidar 
com o Impossível”, em colaboração com Anali Dupré, do Brasil, 
e Mario Tadeo, da Bolívia. Para essa intervenção, escolhi esta-

belecer uma ponte entre a 
obra de Marilyn e uma canção 
de grande significado para o 
Equador, “Vasija de Barro”, 
que simboliza a retomada das 
tradições indígenas. A música 
faz referência a um ritual 
funerário em que o corpo de 
quem ancestralizou é coloca-
do em uma vasilha de barro, 
representando a conexão com 
a terra: dela viemos e a ela 
voltamos, em um ciclo que 
evoca a filosofia andina. 

“Yo quiero que a mí 
me entierren Como a 
mis antepasados

En el vientre oscuro 
y fresco De una vasija 

de barro”
 

“Eu quero que me 
enterrem Como aos 
meus antepassados 
No               ventre               
escuro               e               

fresco 
 

De               uma                
vasilha               de               

barro” 
 

A partir dessas vivências, 
tenho enxergado o audiovisu-
al e as diferentes linguagens 
artísticas, como ferramentas 
poderosas na transformação 
social. Se antes serviram para 



126 (·Parente   ses·) 127

colonizar, hoje podem ser usadas para contracolonizar, permitindo que contemos nossas pró-
prias histórias, vivências e cosmovisões. Penso em um cinema feito de nós para nós, que rompe 
com a lógica de mercado, que reduz nossas narrativas a meros produtos de consumo. 
Atualmente, estou na  pré-produção do curta-metragem “Sapikuna”, que  significa  “raízes” em ki-
chwa. O filme aborda a perspectiva de crianças, filhas de migrantes andinos em São Paulo, retra-
tando suas vivências, o resgate das memórias familiares e a transmissão de saberes ancestrais às 
futuras gerações. Pensar nesse projeto me leva a refletir sobre o passado. Antes da colonização, 
nossos povos percorriam livremente estas terras, sem as fronteiras impostas nem a necessidade 
de passaportes ou burocracias. Existiam os Caminhos do Peabiru, que conectavam o Atlântico ao 
Pacífico, ou o Qhapaq Ñan, uma rede de estradas que ligava o Império Inca - Tawantinsuyu. 
Essa ancestralidade viva se revela nas cosmovisões de duas matriarcas indígenas que conheci nos 
últimos anos: uma aymara da Bolívia e uma quechua do Equador. Mesmo sem se conhecerem, 
ambas compartilhavam a mesma reivindicação de não se identificarem com os rótulos de “es-
trangeira” ou “migrante”. Como uma delas disse, somos como pássaros, livres para transitar na 
Pachamama. Essa perspectiva tem me acompanhado muito ultimamente. Hoje, ao me reconhe-
cer como Cristina Llumipanta, vejo-me como descendente de um povo que, apesar das violências 
vividas ao longo dos últimos cinco séculos, resistiu. Inspiro-me em mama Dolores Cacuango e 
mama Tránsito Amaguaña, que lutaram pelos direitos dos povos indígenas no Equador. Reverbe-
ro as últimas palavras de Túpac Katari, que, prestes a enfrentar a morte, declarou com coragem: 
“Voltarei e serei milhões”.

Karaúba indica 
#7 - Série “Reservation Dogs” 
2 (2021, criada por Sterlin 
Harjo, Taika Waititi e Sydney 
Freeland - Disney Star+)
Proxikimen canque! 

“Tenho algo para lhe contar… Eu não sou seu neto”
“É claro que é, de alguma forma eu sou sua avó!”

Rez Dogs é meu novo amor! Criada e dirigida por parentes, emprega um elenco  majoritariamente 
indígena e afiado na comédia ao longo de três temporadas. A série tem diversão e seus diretores 
tem isso como marca em suas produções. Corajosamente, não se furta da abordagem de problemas 
como depressão, suicídio, alcoolismo  nas reservas indígenas estadunidenses, terras diminutas 
pelos quais o governo espera que indígenas se dêem por satisfeitos. O brilhante é, talvez, a objeti-
vidade das personagens da série. Não há um indígena ali que não entenda que o maior problema 
é o não estarem se sentindo vivos, mas confinados e cercados. Em busca de motivos para segui-
rem vivos, uma gangue de adolescentes orientada por tio Brownie em “Reservation Dogs” vive um 
cardápio de opções: botar o pé na estrada rumo a um lugar novo, fazer uma RAP entre parentes, 
discursar em encontros, pôr a mão em uma receita de família, namorar alguém da comunidade e 
se alegrar com um mais velho que pode cortar um tornado com machado.  
Eu sou um combinado de Willie Jack com Bear, com uma quedinha pelo Big, haha!

2	  Obs: contém passagens com alusão a episódios de violência. 
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Manto Tupinambá
por Naiá Tupinambá

Bacurau 
Tupinambá
Trabalhos manuais, artefatos 
e artesanatos de Bacurau Tu-
pinambá de Olivença - Bahia.
Fotos: Naiá Tupinambá 
 

06 de fevereiro de 2025 

Yakuy Tupinambá, do povo Tupinambá de Olivença, sul da Bahia 
Foto: Naiá Tupinambá

Yakuy Tupinambá: “A impressão que tive, a priori, com a reação 
do Presidente foi que ele não entendeu nada, infelizmente”

Os Tupinambá de Olivença são um povo indígena que vive no sul 
da Bahia, nos municípios de Ilhéus, Una e Buerarema. Foram 
os primeiros a entrar em contato com os portugueses em 1500, 
quando estes desembarcaram na região. Atualmente, são forma-
dos por 23 comunidades e, desde 2009, aguardam a assinatura da 
portaria declaratória pelo Presidente da República e pelo Minis-
tro da Justiça para a oficialização de sua terra indígena. 
Com a repatriação do Manto Sagrado Tupinambá, tornaram-
-se o primeiro povo indígena do Brasil a conquistar a devolu-
ção de um patrimônio cultural mantido no exterior. O Manto 
Tupinambá tem aproximadamente 1,80m de altura e é coberto 
por milhares de penas vermelhas do pássaro guará, refletindo a 
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estética e o simbolismo espiri-
tual do povo. Ele ficou guar-
dado no Museu Nacional da 
Dinamarca, ao lado de outros 
quatro mantos.
Nos anos 2000, durante a 
Mostra Redescobrimento 
Brasil 500 Anos, no Parque 
Ibirapuera, em São Paulo, dois 
Tupinambá de Olivença foram 
convidados pelo jornal Folha 
de São Paulo para ver de perto 
o Manto Sagrado Tupinambá, 
uma relíquia ancestral que 
havia sido levada para a Dina-
marca mais de 300 anos antes. 
Ao reconhecer o artefato, 
Amotara Tupinambá relem-
brou as histórias que ouviu de 
uma anciã sobre como o Man-
to havia sido retirado da Igreja 
de Nossa Senhora da Escada, 
em Olivença, e que, com sua 
partida, a aldeia havia enfra-
quecido. Naquele momento, 
diante da peça ancestral, ela 
fez a primeira reivindicação 
pública pela sua devolução: 
“Somos Tupinambá, quere-
mos o Manto de volta.” 
Após uma longa batalha, em 
2023, o Museu Nacional da 
Dinamarca finalmente aceitou 
devolver o Manto Tupinambá 
reconhecido por Amotara. 
Durante as tratativas, a Pri-
meira Cacique do Povo Tupi-
nambá de Olivença, Jamopoty 
Tupinambá, destacou que os 
anciãos desejavam estar pre-

sentes no momento da chegada do Manto ao Brasil. No entanto, 
a data de sua chegada só foi informada ao povo Tupinambá 
quatro dias depois do desembarque do Manto, no dia 8 de julho 
de 2024. 
Diante disso, os Tupinambás organizaram uma Vigília do Man-
to Sagrado Tupinambá, reunindo uma delegação de mais de 
180 indígenas no Rio de Janeiro entre os dias 7 e 12 de setembro 
de 2024. No dia 12, no Cerimonial do Retorno do Manto Tupi-
nambá, duas vozes do povo puderam se manifestar no palan-
que: Jamopoty Tupinambá, a primeira cacique Tupinambá, e 
Yakuy Tupinambá, anciã do povo. 
É nesse contexto de resistência, memória e luta pelo direito à 
ancestralidade que realizamos esta entrevista com Yakuy Tupi-
nambá, uma anciã que testemunhou e participou ativamente 
desse capítulo histórico do povo Tupinambá de Olivença. 

Como você, Yakuy, se descreveria para quem ainda não co-
nhece sua trajetória? 
Yakuy - Defensora dos direitos à vida com dignidade para todos 
e também uma eterna aprendiz. Sempre quis saber sobre a ori-
gem de todas as coisas; sou muito questionadora. 

Como está se sentindo atualmente, fisicamente e emocional-
mente, após todo esse processo envolvendo o Manto? 
Yakuy - O retorno do Manto, por mais que tenha exigido de nós, 
esforços para garantir o respeito à memória ancestral, trouxe 
também mais força, coragem e fé para continuar na luta pela 
garantia dos nossos direitos. Apesar de já ser lida como uma an-
ciã, continuo com energia suficiente para me manter motivada 
na luta pela garantia dos nossos direitos originários.

Um dos momentos mais emblemáticos que rodou o Brasil foi 
quando a senhora leu a carta na cerimônia do Manto. Como foi esse 
momento para você? Como foi o processo de construção da carta? 
Yakuy - Revisitei o passado e o presente em um momento 
ímpar, quando nós, Tupinambá de Olivença, pela primeira 
vez, tivemos a oportunidade de estar frente ao Presidente da 
República Federativa do Brasil, algo que só o Manto poderia 
proporcionar. Seria uma oportunidade única de dizer ao Estado 
brasileiro que nossa história não foi apagada e nem nunca será. 

Sempre estivemos presentes em todos os momentos da História 
do Brasil e do mundo, e entendemos como funcionam as estru-
turas de poder que ainda insistem em decidir por nós. Somos 
um povo que há séculos sofre com a colonização e não é justo 
com nós, Povos Originários, o que ainda está em curso. 
Fizemos uma releitura dos eventos relacionados à nossa histó-
ria, desde os primórdios até os dias hodiernos, e também even-
tos relacionados a outros grupos étnicos existentes em outros 
continentes. Por fim, houve a contribuição da minha neta, Naiá 
Tupinambá, para montar a estrutura da Carta. Inclusive, antes 
de torná-la pública, partilhei com pessoas da nossa confiança 
para que pudessem emitir opinião. 

Quais foram as inspirações, referências e reflexões que te 
guiaram até esse momento?
Yakuy - Desde os fatos históricos que escutei dos mais velhos 
ao longo da minha trajetória, principalmente o que escutei 
da minha mais velha, as leituras que consigo fazer do mundo, 
baseado inclusive no que escutamos em Ciências Políticas e no 
Direito, que nos levam a cinco séculos antes de Cristo, na Gré-
cia Antiga, até a contemporaneidade, inclusive a minha própria 
história. Todos são elementos importantíssimos que nos con-
duzem a nos posicionarmos em relação ao que nos aflige como 
Povo ou Nação Tupinambá. 

A mídia veiculou esse momento como um embate entre Lula 
e uma liderança indígena. A direita polarizou este momento. 
Como você vê essa interpretação? Reflete o que aconteceu ali? 
Yakuy - A impressão que tive, a priori, com a reação do Presi-
dente, foi que ele não entendeu nada, infelizmente. Antes de 
se tornar Presidente da República, ele foi de movimento social. 
Eu sou de movimento social, sou ativista. A carta não foi en-
dereçada à pessoa de Luiz Inácio Lula da Silva, para início de 
conversa. Também não houve desrespeito ao que ele represen-
ta. Talvez ele não tenha se dado conta, no momento, de que ali 
foi passado parte do manual contra o fascismo ou neonazismo. 
Não foi um momento de embate com o Presidente Lula. Infeliz-
mente, mais uma vez, a mídia com as suas distorções de praxe, 
publicou suas leituras rasas em relação a momentos profundos 
de reflexão. 

Você acredita no termo 
“cosmopercepção” como um 
contraponto à cosmovisão. 
Acha que teve muita ‘cosmo-
visão’ e pouca cosmopercep-
ção daquele 12 de setembro 
de 2024? 
Yakuy - Indubitavelmente! 
Tenho dito que nós usamos 
todos os sentidos para nos 
relacionar com o Todo. Desde 
a nossa primeira infância, 
somos ensinados a exercer o 
silêncio para que possamos 
exercitar nossos sentidos. 
Nossa comunicação não é 
somente a fala ou somente a 
escuta, é também o sentir. 
A maioria apenas ouve, e ainda 
ouve mal. Não escutam mais, 
parece que se tornou algo 
impossível para milhões de 
pessoas, tornando cada vez mais 
difícil uma comunicação sem 
ruídos. Tiram suas próprias con-
clusões e disparam para todos 
os lados, corroborando para 
o sensacionalismo, inclusive. 
Não embarquei em nenhuma 
conclusão que foi emitida sobre 
o fato ocorrido em 12/09/2024. 
Enfim, não me atingiu, inclusive 
a leitura do Presidente. 

O que a volta do Manto signifi-
ca para o Povo Tupinambá de 
Olivença e para a Yakuy? 
Yakuy - O Manto é a nossa 
força, coragem e fé materia-
lizadas. É também a prova de 
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que não fomos extintos. É a 
memória ancestral garantida e 
protegida pela nossa anciã que 
ancestralizou, a Amotara Tupi-
nambá, que viu, reconheceu e 
iniciou o processo de reivindi-
cação do retorno para o lugar 
de onde ele nunca deveria ter 
sido retirado. É a nossa ances-
tralidade presente! 
Logo que chegaram perto do 
manto tupinambá na Mostra 
do Redescobrimento, Nival-
da Amaral de Jesus e Aloí-
sio Cunha Silva choraram. 
Depois, permaneceram um 
longo tempo em silêncio. São 
Paulo, 2000.

Você está trazendo ao mundo o 
Útero Amotara Zabele, um cen-
tro de biodiversidade e labora-
tório vivo. O que o Útero trará 
para as próximas gerações? 
Yakuy - O Primeiro Centro 
de Pesquisa e Inovação An-
cestral, Laboratório de De-
senvolvimento Humano e da 
Biodiversidade. Um espaço de 
aprendizagem viva, onde pos-
samos semear sem criar ex-
pectativas. Fazer, agir e ser no 
presente. Passado e presente 
são irmãos que constroem 
o futuro; não é inteligente 
pensar no que vai acontecer 
sem viver o presente.

Como tem sido os últimos 
7 anos na idealização dessa 

proposta? 
Yakuy - Um aprendizado para 
todos os envolvidos. Não é 
fácil entender e viver a reali-
dade para muitos. O contexto 
atual em que a humanidade 
está vivendo é instantâneo; já 
passamos do imediatismo, ao 
que parece. 

Qual a sua visão sobre o 
papel dos povos indígenas 
no Brasil hoje? Olhando para 
trás, há algo que poderia ter 
sido feito diferente? Olhando 
para frente, o que espera? 
Yakuy - Nossos saberes 
sempre contribuíram com 
a humanidade; a questão é 
manter nossa resistência. O 
que já foi feito, foi e pronto, 
é um fato. A questão é como 
fechar o ciclo. São 524 anos de 
colonização. Precisamos fazer 
a transição para a transforma-
ção, se ainda houver tempo. 
Espero que sim, não posso 
perder a esperança. Jamais! 

Em outubro de 2022, você disse 
que “recebia com certa descon-
fiança” a proposta de criação 
do Ministério dos Povos Indíge-
nas. Como avalia hoje a ques-
tão da FUNAI e do MPI?  
Yakuy - Esbarra na estrutura, 
seja ela física ou não. Fica 
difícil para quem não acredita 
no sistema, como eu, acre-
ditar em algo de sua iniciati-

va. Este sistema já colapsou, 
precisa buscar um alinhamen-
to para fazer a transição que 
precisa ser feita. Estes organis-
mos fazem parte dele, não tem 
como confiar. Nunca será algo 
genuíno dos Povos Indígenas.
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SET HER-
volution
Essa milícia do tarcísio tá me 
tirando o sono
Esses playboy que não me 
paga
Só podem tá me tirando 
Tapa na minhas costas sigo 
colecionando 
Essas piranha herdeira 
Não aguenta no mina a mano 

Põe tempero no feijão 
Que o caldo tá engrossando
A caatinga é arretada
Vai brincando 
Só porque I LOVE PEACE não 
quer dizer que não te deixo no 
REST IN PEACE 
Clara Camarão tá apimentado 

Cacica Majur, cacica Valdelice 
Ref de verdade fia
Sai desse twitter 
Hushahu Yawanawa
Bartolina Sisa
Yakuy Tupinambá 

E até memo minha bisa 

Fumaça que comunica
No mic me comunico 
Tira meu nome da boca 
O que eu faço é coletivo 
Só peca quem acredita no pe-
cado, Tybyra não desistiu nem 
quando tava amarrado

Trovão de tupã
Luz forte de kwarahy 
RN minha yby 
Lembra disso é ficar sã

ANABYA - SET HERvolution 
Kondzilla (2024)

(feat. Killa Bi, Dani DK, Sara 
Donato e Souto MC) 
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Sobre mestiçagem, migrações 
e raízes, Ribeiro Inahuazo. 
Giz pastel oleoso sobre papel 
craft, 2024, Taquaritinga – SP.
Duas árvores-raízes: o 
ceibo, da região andina 

Ribeiro Inahuazo
de Tacamoros (Loja, Equador), e a falsa seringueira, 
presente no interior de São Paulo. No útero de raízes 
onde há a constelação conhecida como Cruz do Sul, 
importante para diversas cosmologias indígenas, es-
pecialmente as andinas. 

Abuelo Sapo, Ribeiro Inahuazo. Giz pastel oleoso sobre papel canson, 2022, Taquaritinga – SP.

Sem título, da série Fazedura do Lugar, Ribeiro Inahuazo. Aquarela sobre papel 21cm x 
29,7cm, 2023, Taquaritinga - SP.
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Indígenas Remanescentes, Etnogê-
nese, Povos Ressurgentes e “Des-
cendência” indígena. para Revista 

Parenteses, 2025. 
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Enterro da Semente: Anti 
Etnocídio e Retomada Étnica

1 - Reivindicar 
uma identidade 
ancestral é uma 
“moda” de agora? 

Giva (Givanildo M. da Silva): 

A primeira questão é compre-
ender que há um processo de 
etnocídio. Precisamos en-
tender o que foi o etnocídio, 
porque, se não entendermos, 
de fato, pode vir a ser uma 
“moda” sem sentido. E o 
etnocídio tem uma dimensão 
muito grande; precisamos 
entender toda essa processu-
alidade histórica, quais foram 
as ideias que conduziram 
esse processo todo, a política 
assimilacionista do Estado 
português, que se utilizou 
de práticas eugenistas, paga-
mentos das identidades entre 
outras tática dos invasores 
contra os povos indígenas. Se 
entendermos esse conjunto 

de questões e continuarmos 
reproduzindo absolutamente 
tudo ou boa parte daquilo que 
os invasores fizeram e implan-
taram como uma concepção 
de mundo, teremos um pro-
blema na afirmação das iden-
tidades, já que pode se repro-
duzir o lugar da violência do 
colonizador . Existem ques-
tões que precisamos respon-
der para nós mesmos: Por que 
estamos fazendo a afirmação 
da identidade indígena? É 
por um desejo individual? É 
querer construir um lugar de 
superação de um lugar que 
nos foi imposto e tem destru-
ído o planeta e a humanida-
de? Se não pensarmos nesse 
conjunto de questões, vamos 
estar no lugar que, suposta-
mente, queremos superar. 
Então, entendo que, ao con-
siderar e superar essas ques-
tões, aí não é modismo, é um 
processo contra toda a violên-
cia que as pessoas indígenas 
sofreram ao longo de mais de 

cinco séculos. Processo esse 
que foi conduzido a partir de 
uma concepção e compreen-
são de mundo ocidental. No 
texto que eu escrevi aqui para 
a revista, há uma passagem 
do livro A Queda do Céu, em 
que Davi Kopenawa fala da 
chegada, desse encontro com 
a cultura eurocêntrica/ociden-
tal, e ele diz que ‘quando vocês 
falavam, falavam como fantas-
mas’. É importante entender 
o que Davi Kopenawa está di-
zendo, porque é uma cultura 
que veio de quase 800 anos de 
guerras(711 a 1492); não trou-
xeram nenhum tipo de tecno-
logia que contribuísse com a 
construção humana. A única 
tecnologia que trouxeram foi 
a tecnologia da violência que 
é a da guerra. Ou seja, é uma 
cultura de morte, não é uma 
cultura de vida. E essa cultura 
de morte, o pensamento des-
sa cultura de morte, muitas 
vezes foi e é disfarçado de fi-
losofia. A gente vai ler, tentar 
compreender esse monte de 
filósofos, todos eles totalmen-
te individualistas. A lógica da 
construção desse pensamento 
é individualista. Se a gente vai 
para Kant, é individualista. 
Se a gente vai para Hegel, é 
individualista. Se a gente vai 
para René Descartes, que dá 
base para o pensamento do 
método utilizado pelas uni-

versidades, é absolutamente 
individualista e teológico 
travestido de racional. E esse 
individualismo desses pensa-
dores é teológico, porque nele 
existe um atravessamento, 
tem como influência a cultura 
judaico-cristã. E aí se a gente 
vai pensar como é construído 
o pensamento de outros povos 
pelo mundo, as referências 
e as relações se dão de uma 
forma diferente. A nossa aqui 
se dava de uma forma diferen-
te. Era a experiência coletiva 
e na relação com a natureza 
que construía o pensamento, 
não a experiência individu-
al. Então, o que a gente está 
afirmando nesse processo de 
afirmação da identidade? É 
para reproduzir essa lógica 
individualista no nosso pensa-
mento e nas nossas práticas? 
Ou a gente quer

construir uma outra perspec-
tiva, que é uma perspectiva 
coletiva e de relação com a 
natureza? Então, acho que 
essa é uma questão que é ne-
cessária para a gente pensar, 
porque, realmente, se afirmar 
só por se afirmar... Seja alde-
ado ou quem está na cidade, 
se estiver dentro dessa lógica 
dos invasores, só vai afirmar 
toda essa dinâmica de mor-
te que a cultura ocidental 
impôs para uma boa parte do 
mundo. E que é uma cultura 

que o tempo todo afirmou a 
violência e está levando uma 
parte do planeta — ou talvez 
até o planeta inteiro — a uma 
situação, talvez, de irreversi-
bilidade para a nossa existên-
cia aqui. 

Helenice Puri: 

Nossa, não é moda de 
jeito nenhum. Eu sou 
neta de indígenas, eu 
fui criada na cultura. 
Inventar sobre a iden-
tidade é muito profun-
do. Quando a gente 
fala de identidade, é 
muito pessoal. E fazer 
essa auto afirmação 
nos dias de hoje, de 
ser indígena Puri, de 
retomar, é um ato que 
envolve a nossa alma, 
o nosso espírito, o 
nosso corpo, envolve 
tudo. E a gente paga 
muito caro. 

Então, não vejo sentido da 
gente estar inventando isso. 
Foi um massacre do nosso 
povo. E o Estado realmente 
quer que a gente acredite que 
isso é uma invenção da nossa 
cabeça. Nós fizemos o “pro-
tocolo biocultural - retomada 
Puri na zona da mata”, pra 
gente deixar isso registrado, 
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que o povo existe e que nós 
estamos aqui. Até porque a 
nossa cosmologia, a nossa 
espiritualidade não deixa a 
gente inventar. Eu até falo 
com as meninas a partir do 
momento que reconhece a 
identidade, entrou no grupo, 
a partir da outra semana já é 
outra vida. É outra vida, vocês 
vão ter sonhos, vão acessar as 
curas dos nossos ancestrais 
dando boas-vindas. Isso é 
libertador. Não precisa ficar 
com medo. Isso é a cosmolo-
gia do nosso povo, a espiritu-
alidade do nosso povo. Então 
não tem como, não tem como 
fugir. Nós podemos provar a 
existência do nosso povo na 
zona da mata, em toda a Mata 
Atlântica, todo o Sudeste, es-
palhado, dentro de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Espírito Santo, 
e toda a Minas Gerais. Minha 
família, por exemplo, é da 
margem do Rio Doce. Meus 
avós foram do Rio Pomba. Foi 
abrindo a mata adentro para 
fugir da exploração do café e 
do ouro. Então, não tem como 
falar, “ah tá inventando”, né? 
Nós temos alguns casos aqui, 
porque nós estamos num con-
texto universitário, então tem 
como se fosse uma “moda”, 
né? “Ah, eu também vou ser 
Puri”. Isso realmente precisa 
ser bem estruturado. Tem 
muita gente que quer vir para 

o grupo só para fazer uma 
tese, quer uma declaração 
rápida, para fazer um douto-
rado e não é assim, precisa 
ficar um ano no grupo para 
entender o que é essa identi-
dade e essa luta. Mas como a 
gente também está há muitos 
anos nessa luta e nasceu Puri, 
a gente sabe também que tem 
essa coisa do aproveitar dessa 
destruição que houve com 
o nosso povo, a gente ficou 
muito disperso e falta muita 
informação. Hoje isso não me 
assusta, eu sei se a pessoa é 
Puri ou não. Porque as histó-
rias são as mesmas, de peleja, 
de luta, da falta de território, 
a maioria do nosso povo vive 
uma vulnerabilidade social. 
Aí, o que causou essa vulne-
rabilidade social? O roubo 
do território. E aí começa a 
contar os problemas de saúde 
da família. Eu começo a con-
versar com a pessoa durante 
uns dias, eu vou perceben-
do. Mas não é só isso não, 
tem coisa boa também. “Ah, 
minha avó fazia um chá pra 
mim com a raiz, com a raiz 
de assa-peixe, para banhar 
os dentes. Ah, minha avó me 
dava um banho escondido 
de ervas, me benzia pra mim 
ficar curado da espinhela 
caída, do aguamento. Me dava 
um banho de rosa branca e 
um chá, porque eu fui nos 

lugares e eu voltei baquea-
do.” Então, você já sabe que a 
pessoa é Puri. Antes da gente 
trabalhar, para qualquer povo 
negro e povo indígena, a gen-
te precisa pedir uma licença 
para aqueles que se foram de 
maneira abusiva dessa terra, 
que tiveram que abrir mão do 
seu território, da sua morada, 
da sua cultura, da sua língua 
e dos seus modos de vida. É 
preciso pedir uma licença pra 
chegar, pra entrar, pra falar. 
É preciso sentir a espirituali-
dade do nosso povo e a partir 
daí, fazer o trabalho. Hoje, 
pra eu estar aqui, eu já pedi 
umas licenças. E não é fácil 
também você saber de um 
povo que foi dono de tudo e 
você não tem uma terra para 
plantar. Para quem é mais 
jovem, eu compreendo tam-
bém essa fúria e essa revolta 
de tamanho e grandeza. Os 
que vivem na cidade vivem 
todo mundo de aluguel e uma 
vulnerabilidade social muito 
grande. E aí, quando a gente 
pega essas famílias e vai fazer 
uma triagem, dos problemas 
que afetam na questão da 
saúde, dá vontade de chorar. 
Porque a gente sabe que, se 
eles tivessem territórios, não 
teriam aqueles problemas de 
saúde, nós não teríamos mui-
tos problemas de saúde que 
nós temos. Nós não teríamos 

síndrome do pânico, que o 
nosso povo é muito criativo 
numa terra, nós íamos fazer 
muito artesanato, não ia ter 
espaço pra depressão, nada 
disso.Nós íamos fumar os nos-
sos cachimbos com as nossas 
ervas e fazer os nossos rituais. 
A nossa espiritualidade com 
o nosso psicológico e nosso 
corpo ia caminhar junto numa 
sintonia muito grande com 
a nossa alimentação, nossos 
modos de vida. Então é muito 
triste, a gente até entende essa 
revolta da juventude. 

Sassá Tupinambá: 

Se a gente pegar todas as 
cartas, escritos e registros 
de viajantes que passaram 
neste território, antes do 
Brasil existir, bem no início 
da colonização, a gente vai 
perceber que a população 
que estava iniciando essa 
relação de “povo sendo sub-
jugado” pelo colonizador, já 
tinha essa reivindicação da 
ancestralidade. Tanto que 
o nome que ficou conhe-
cido na primeira organi-
zação dos povos indígenas 
aqui no Brasil contra esse 
processo colono-capitalis-
ta foi a Confederação dos 
Tamoios, confederação 
Tamuya. E Tamuya são 
os mais velhos. Ou seja, 

aquela organização naquele 
momento já estava reivindi-
cando a sua ancestralidade, 
os mais velhos, para afir-
mar que são pertencentes 
a esse território, que não 
iriam aceitar invasores nes-
se território. Então a gente 
tem, pelo menos, mais de 
525 anos dessa reivindica-
ção ancestral. 

Essa reivindicação, ela 
também faz parte da nossa 
identidade enquanto povos, 
o tempo todo porque o tem-
po todo vamos reivindicar 
a ancestralidade. Isso é ine-
rente. A gente não consegue 
separar da nossa identi-
dade, a ancestralidade. A 
nossa identidade depende 
da nossa ancestralidade. 
Não existe um ser indígena 
sem ter um ser ancestral. 
Não existe. Há uma falácia, 
um mito, em relação a isso: 
“Agora todo mundo vai ser 
indígena”. Sim, todo mundo 
que é para ser. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Quando eu comecei esse 
movimento, encontrei muita 
dificuldade, mas ficava na 
minha. Tinha vezes que me 
falavam besteira, achando 
que eu estava atrás de algu-
ma coisa. Sempre tinha um 
ou dois que diziam “você 

não tem direito a nada”. Já 
falaram muita abobrinha pro 
meu lado, mas depois dessas 
críticas viram que a gente 
estava se organizando e fica-
ram quietinhos. Quem critica 
não tem o conhecimento do 
histórico familiar da gente. 
Eles que vão atrás da “cara de 
índio” que eles estão atrás. É 
um direito nosso de dizer “eu 
sou indígena, cigano ou qui-
lombola”. Cada um tem o seu 
rostinho. As coisas mudam, 
o clima, a alimentação. Eu 
não fiz nenhuma faculdade 
e dá pra ter noção que temos 
que ver o mundo como um 
todo, tudo muda. É de livre e 
espontânea vontade, se você 
honra seus avós e bisavós 
indígenas, você tem direito de 
se autodeclarar. O nosso país 
é muito grande, nossos avós 
sofreram muito para estar-
mos aqui. 

Fernanda Quechua:

Tem os dois pontos, tem 
quem está se apropriando 
disso para banalizar e con-
tinuar tirando dinheiro de 
onde não tem, desse lugar 
que está se desmontando, a 
cultura, e o pouco que está 
restando é para a resistência 
dos povos. E os povos, de 
fato, o que estão recebendo? 
Como eles estão podendo se 
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manter? Então está sendo 
uma disputa muito grande. 
Eu tenho meu ponto de vista 
nos dois lados, mas o que a 
gente esqueceu é que todo 
mundo precisa retornar para 
a terra. E quando você preci-
sa retomar para a terra, você 
retoma para as suas raízes e 
volta para a terra, a terra é 
indígena, é uma grande mãe 
indígena. Independente de 
nossos territórios, se você 
for para a China, para a Ásia, 
lá tem seus povos indígenas 
também. Então, o mundo, 
esse planeta Terra, é essa 
grande retomada. E o que 
as pessoas estão desvirtuan-
do é querer entrar de uma 
forma gananciosa diante de 
tudo isso, para poder crescer 
economicamente, isso sim 
está errado. Todas as ferra-
mentas devem ser usadas a 
favor da Terra. Então, volte 
para trás. Volte para trás, 
volte para trás. Não adianta, 
nas grandes cidades ter todo 
esse movimento econômico, 
e os povos estão lá, esqueci-
dos. Inclusive em São Pau-
lo, meu próprio povo está 
esquecido no meio de uma 
grande Babilônia, com tantos 
anos de migração, e ainda 
somos invisíveis. E isso me 
traz muitas questões de como 
essas retomadas são vistas ou 
são levadas. Esse direito de 

você falar, “ah, eu sou indíge-
na”. Mas tá. Tudo bem, você 
também pode ser indígena. 
E você faz o que em prol da 
terra? Que tipo de indígena 
você é? 

Então, para mim, tudo é vol-
tar para a terra. E voltar para 
a terra, para mim, é voltar 
para a resistência. Eu diria 
que estamos passando pela 
grande sombra da Pachama-
ma. Por essa grande fúria de 
Pachamama. E não é à toa. 
Esse adoecer está vindo pela 
agroindústria, pelo veneno 
em nossos alimentos que 
está envenenando nossos 
corpos, nossas mentes. E isso 
é patriarcal. Então em vez 
de a gente ter essas lutas de 
que “eu sou, eu não sou” a 
gente deveria ter uma gran-
de luta de volta para a terra. 
Tem algumas aldeias que as 
pessoas estão trabalhando lá 
e estão resistindo nas terras 
com muita opressão. E os 
que estão em retomada, ou 
nas grandes cidades também 
estão resistindo. Embaixo 
da grande cidade apagada 
por prédios, apagada por 
cimento, há vida ancestral. 
Em São Paulo, tem o Espírito 
do Angá, tem o espírito de 
vários povos nessa grande 
Babilônia. Então retomar nas 
grandes cidades é um grande 
desafio porque as coisas se 

dão tão rápido, sabe? O ca-
pitalismo é muito rápido. As 
grandes empresas estão mui-
to perto de nós. Então, voltar 
para a terra também é um ato 
de matriarcalidade. Porque é 
um gesto de “mulher” voltar 
para a terra. É uma vagina, é 
cíclico, tudo gira. O sistema 
patriarcal faz um triângulo 
e leva o homem sempre na 
ponta. E a base que sustenta 
é toda de mulheres e dissi-
dências. Essa mesma base 
do colonialismo. Então, se a 
gente não observa essas lutas 
não vai entender nada. 

2 - Precedentes 
e referências 
da retomada de 
identidade 

Fernanda Quechua: 

Eu vi esses dias os Pankararu 
aqui na favela de São Paulo. 

Quando eu ainda morava 
na Bolívia, quando o Evo 
Morales entrou no poder, 
antes dele a gente tinha um 
presidente que era Gonzalo 
Sánchez de Lozada, ele não 
conseguia falar espanhol 
direito, ele falava como um 
gringo americano. Aí fez um 
boom na sociedade lá, onde 
todo mundo queria ser bran-
co, onde todo mundo queria 

ser algo que não é. Por isso 
que se falava que de um lado 
do país se falava inglês. E aí 
quando Evo Morales, sendo 
um campesino indígena, 
hablante aymara, quechua, 
foi para o poder, foi como se 
todo mundo se levantasse e 
falasse “até que enfim, al-
guém nosso, eu me reconhe-
ço, eu me represento”. Então 
aí nasceu aquela grande 
revolta da classe popular, dos 
indígenas e de todo mundo se

reconhecer e dizer, eu sou 
com orgulho, eu sou com 
orgulho quechua, eu sou com 
orgulho aymara, eu sou com 
orgulho “índio”. Por isso que 
quando o Evo Morales saiu 
para a presidência, vem a 
Grande Revolta das Cholas, 
que eu escrevo em minha 
tese, a grande revolta dos 
Mamanis e dos Condores, 
dos Quispe que é essa grande 
revolta do povo. Tudo isso 
contribuiu para a autoafir-
mação de um povo que havia 
sido apagado — inclusive nos 
sobrenomes. Muitos precisa-
ram mudá-los por vergonha 
de carregar nomes indígenas 
marcantes, já que nas escolas 
e universidades isso não era 
bem visto. Essa autodeclara-
ção — dizer “eu sei de onde 
venho, eu sei quem sou” 
— tem fundamento, porque 
na Bolívia mais de 50% da po-

pulação é indígena. E quando 
nós dizemos que 50% de nos-
sa população é indígena, se 
fala pelos rastros, se fala por 
tudo o que aconteceu e não 
foi esquecido, sabe? Então, 
como dizer que não somos 
se estamos vendo os rostos, 
estamos vendo os costumes, 
estamos vendo os rituais, e 
todo esse movimento de Evo 
Morales trouxe muita afirma-
ção. Até o momento que eu 
vivia na Bolívia, para mim to-
das essas práticas eram muito 
comuns. E quando você sai 
do seu território, atravessa 
uma fronteira colonial, - por-
que São Paulo é uma metró-
pole, gigante - aí você chega 
aqui, você conhece muita 
coisa, e você fala, “caramba, 
minhas práticas, meus rituais 
com a minha família, tudo 
isso, eu sei de onde venho, 
sabe?”. Todas essas práticas 
são indígenas, são ancestrais 
e estão aí. Então, para nós é 
algo muito comum. Aí a gen-
te vê e fala “caramba, né?”, 
então, essa autoafirmação 
também vem quando a gente 
sai dos nossos territórios. E 
a retomada acontece quando 
esses laços e memórias foram 
cortados de você. 

Sassá Tupinambá 

Quando começamos a fazer 

essa discussão aqui no Brasil, 
a nossa referência foi o povo 
Mapuche. Eu vinha acompa-
nhando a luta deles desde lá 
atrás, nos anos 90, por volta 
de 1994, 1995, era coisa de 
300-400 mil mapuches ofi-
cialmente aí eles se organiza-
ram - eles que fazem o censo 
deles, porque lá é um pouco 
diferente o censo, no Chile 
e na Argentina - e aí o povo 
Mapuche aumentou, hoje tá 
próximo dos 5 milhões. Con-
versando com as lideranças, 
eles falaram como fizeram. 
Eles viram esse pessoal Teste-
munha de Jeová evangeli-
zando na cidade de Santiago 
e aí as lideranças pensaram 
“se eles tão conseguindo 
chamar pessoas pra igreja 
deles, vamos fazer também”. 
Eles iam seguindo as pessoas 
na rua e falavam “Ei, você é 
Mapuche, né?”, aí pegavam o 
endereço dessa pessoa. Eles 
eram Mapuches que viviam 
ali em Santiago, não eram 
Mapuches que estavam nas 
comunidades. Eram pessoas 
em contexto urbano, que 
perceberam a importância do 
censo para legitimar a luta. É 
lógico que a nossa luta não se 
legitima por quantidade, mas 
pro Estado, sim. Aquela falá-
cia de que “existe muita terra 
pra pouco índio”, a gente tá 
provando que isso é mentira. 
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E com esse movimento dos 
Mapuche, começou um movi-
mento dentro das universida-
des em Santiago e naqueles 
conjuntos habitacionais. Aí 
eles foram se movimentando 
e fazendo o próprio censo, 
anotando e fazendo essa 
coordenação com as pessoas, 
sobre a importância dessa 
identidade. Era o que a gente 
estava tentando sentir aqui 
no Brasil também. Porque as 
pessoas indígenas em contex-
to urbano eram pessoas que 
tinham migrado recentemen-
te das aldeias para São Paulo. 
A gente ficava nas favelas, a 
gente via famílias indígenas 
que já estavam em São paulo 
há 50, 60, 70 anos ou mais 
e outras que já eram de São 
Paulo mesmo, famílias que 
nasceram ali há 300-400 anos 
atrás e permaneceram ali. 

Então a nossa grande influ-
ência foi essa movimenta-
ção Mapuche. Lá eles não 
chamavam de retomada, 
esse termo é nosso, esse 
nome de “retomada da 
identidade”, “retomada 
étnica”. Aqui no Brasil a 
gente tem um movimento 
muito forte de retomada do 
território, que é o movi-
mento que eu participei até 
2013. Aí esse nome reto-
mada veio por conta disso, 
porque além do território, 

a gente tem que retomar 
nossa identidade étnica 
e esse nome foi eu que 
batizei. Aquele evento na 
PUC que chama “Retoma-
das Indígenas”, no progra-
ma Pindorama, foi eu que 
batizei também, acho que 
em 2005 se não me engano. 
Aí logo em seguida a gente 
deu esse nome pro nosso 
movimento da retomada da 
identidade étnica indígena 
dessas pessoas que viviam 
na favela. 

Giva: 

Por exemplo, a gente pode 
falar dos Métis do Canadá, co-
meçando lá do norte do conti-
nente. Nos Estados Unidos, há 
vários processos de afirmação 
das identidades. Tanto é que o 
número de indígenas nos Es-
tados Unidos chega a quase 5 
milhões, e há mais de 500 po-
vos. E existe todo um processo 
de afirmação das identidades 
em toda Abiayala. No México, 
principalmente a partir do 
Levante Zapatista, surge uma 
nova perspectiva nesse pro-
cesso de afirmação — que, na 
verdade, escapa dessa arma-
dilha de pensar a afirmação 
apenas a partir da identidade 
cultural e coloca em debate a 
importância do pensamento 
indígena para refletir sobre o 

mundo e a sociedade. Diver-
sos povos vivenciaram pro-
cessos semelhantes, seja no 
Equador, no Peru, na Bolívia, 
na Colômbia ou em outros pa-
íses, todos influenciados pela 
insurgência zapatista. No Chi-
le, os Mapuche, além de tudo, 
passaram a entender a impor-
tância de resgatar os parentes 
do adormecimento identitário 
em que se encontravam, mas 
com uma perspectiva polí-
tica. Dos anos 1990 para cá, 
qualquer luta importante no 
Chile tem participação Mapu-
che; a bandeira Mapuche está 
presente em todas as frentes, 
seja na luta estudantil, seja 
na luta dos trabalhadores 
— tornou-se um símbolo de 
resistência. Sem contar que 
na Europa também há proces-
sos de afirmação identitária. 
Em outros cantos do mundo, 
outros continentes discutem 
essa afirmação em contrapo-
sição ao pensamento ociden-
tal, liberal, judaico-cristão, 
eurocêntrico, capitalista e 
colonialista. Essa oposição é 
fundamental, e vamos encon-
trá-la em todos os processos 
de afirmação das identidades. 
Eu questiono o termo “etno-
gênese”, porque “gênese”(-
nascimento) tem uma carga 
religiosa e também porque 
nós sempre estivemos aqui. 
Podemos até discutir o corpo-

-território, que é nossa iden-
tidade, sempre presente, mas 
que não conseguia se afirmar 
plenamente devido ao etno-
cídio, ao epistemicídio e às 
políticas eugenistas que nos 
mantiveram no esquecimen-
to. Um exemplo emblemático 
para mim é o caso da Pretinha 
Truká, do povo Truká, em 
Pernambuco. Alguns anos 
atrás — deve fazer uns 11 ou 
12 anos —, fiz uma viagem por 
alguns povos do Nordeste e 
encontrei os Truká. Conheci 
a Pretinha, entrevistei ela (te-
nho a gravação), e ela contou 
que, no fim dos anos 1980, 
morava no norte de Minas 
Gerais, não em Pernambu-
co. Um dia, seu pai recebeu 
um telefonema, aí reuniu os 
filhos (eram muitos, creio eu) 
e disse que eram indígenas e 
que o cacique havia chamado 
a família de volta ao território. 
Dessa história, podemos tirar 
várias reflexões. A primeira 
é que, se seus pais tivessem 
morrido, essa família jamais 
saberia de suas origens e vive-
ria uma vida completamente 
diferente. Mas há elementos 
objetivos que nos ajudam a 
refletir sobre esse processo de 
afirmação identitária: as arti-
culações que começaram nos 
anos 1970, ainda na ditadura 
militar, quando diversos gru-
pos surgiram para discutir a 

luta e os direitos dos povos in-
dígenas, mobilizando-se para 
a Constituição nos anos 1980. 
Foi a primeira vez, na história 
do Brasil republicano, que os 
povos indígenas foram reco-
nhecidos em sua plenitude 
cidadã (dentro dessa lógica). A 
partir daí, o processo de afir-
mação se intensificou. O caso 
da família da Pretinha Truká é 
emblemático porque foi nesse 
momento que eles se reco-
nheceram. No Nordeste, por 
exemplo, se não me engano, 
no início dos anos 1980, havia 
apenas 18 povos indígenas 
(excluindo o Maranhão). Hoje, 
são quase 100. Se fizermos um 
paralelo nacional, naquela 
época tínhamos pouco mais 
de 200 povos; hoje, o IBGE 
ainda não divulgou o número 
exato, mas são mais de 400. 
Esses precedentes mostram 
a força dessa afirmação das 
identidades. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Eu conheci um ra-
paz em Brasília no 1º 
Congresso Nacional 
de Política Indige-
nista, que me con-
tou que no tempo da 
ditadura, se não me 
engano lá pros lados 
do Mato Grosso, disse 

que entraram na al-
deia deles e mataram 
a família dele inteira. 
Ele tinha uns 7 anos 
e ele escapou por 
trás de uma árvore, 
o povo dele foi quase 
dizimado. 

Depois ele procurou quem 
escapou e eles se juntaram 
de novo. E vários outros 
também que deram esse 
depoimento lá no eixo 6, 
no “Direitos à Memória e à 
Verdade”. Estávamos com 
uma equipe que fez esse res-
gate dos povos indígenas na 
ditadura, então lá eu escutei 
muitos depoimentos de re-
construção dessas histórias 
que foram silenciadas. 

Helenice Puri:  

Então, nós temos vários 
movimentos indígenas Puri 
que retomaram através de 
movimentos, de grupos no 
Espírito Santo, São Paulo, Rio 
de Janeiro. Nós temos vários 
outros grupos que surgiram. 
Nós precisamos entender 
também a questão da his-
tória. No nosso povo tinha 
vários grupos, e esses grupos 
não viviam juntos porque 
cada grupo têm suas especifi-
cidades, o seu jeito de ser. Por 
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mais que seja de uma etnia 
(Puri) que está em retomada, 
são lutas e são pessoas dife-
rentes, de culturas diferentes 
ali. São lutas que vão refletir 
o povo a nível nacional. Nós 
somos a primeira cidade de 
hoje com cota para indígena 
no concurso municipal. Nós 
conseguimos. Hoje, Viçosa é 
a referência através da nossa 
luta, que dá frutos para todo 
mundo. Nós vamos fazer 
cinco anos de luta. Mas antes 
eu já estava na luta. Claro que 
a gente se inspira nos povos 
aldeados.Tem vários povos 
aí que têm uma grandeza de 
conhecimento, de saberes. 
A gente também vai se inspi-
rando. E outras inspirações 
são aqui mesmo no território, 
através das mais velhas. As 
matriarcas tem uma riqueza 
muito grande, as mulheres 
Puri da Zona da Mata, elas 
são guardiãs de sementes, 
são benzedeiras, rezadeiras. 
Só que o sistema tirou isso, 
implantou uma religião que 
impede elas de falar aber-
tamente. Nós percebemos 
que há uma dificuldade de 
falar por causa do preconcei-
to. Até hoje isso é imposto 
para o nosso povo. Eu tive a 
oportunidade de ser criada 
com os meus avós. Então, eu 
vivia atrás deles e aprendi 
muito com os meus avós. E 

os maiores conhecimentos 
que nós temos, os direciona-
mentos, é através dos nossos 
encantados e encantadas. É 
difícil para as pessoas en-
tenderem isso. E eu vou pela 
intuição. Se eles falam sim, é 
sim. Não, é não. 

3 - Contexto 
histórico do 
apagamento 

Helenice Puri: 

O contexto histórico do nos-
so povo ficou apagado devi-
do à oralidade. Não existia 
registros. E o silenciamento, 
o que foi esse “silenciamen-
to”? Não podia falar, senão 
você morria. Meus avós não 
falavam. Meus avós falavam 
só dentro de casa. Falavam 
que na escola não devíamos 
contar como era nossa vida 
dentro de casa. As nossas 
fumaças, as nossas ervas, os 
nossos sentidos, os banhos 
não era permitido contar. 
Então, esse silenciamento 
que foi imposto, a religião 
imposta e a língua também 
na base de ameaças ao nosso 
povo. Quando nós fomos 
para os territórios, percebe-
mos esse silenciamento. Para 
que os mais velhos falem da 
história, você precisa nutrir 
confiança com a pessoa. Nós 

tivemos que fazer um traba-
lho, visitar, eu falei da minha 
vivência, da minha avó, e 
também dos saberes, mas 
foi com dificuldade. Hoje, 
os encantados e as encan-
tadas falam que eles podem 
falar através de nós já que 
antes eles não podiam falar, 
aqueles que sobreviveram 
não podiam tocar no assun-
to. Meus avós foram do Rio 
Pomba, e foram andando por 
dentro, nas matas, até a re-
gião do Vale do Aço, próximo 
a Itatinga. Aí, quando eu fui 
pesquisar as outras famílias, 
vieram do mesmo lugar, do 
Rio Pomba. E quando eles 
chegaram nessa região, havia 
outro tipo de escravização. 
Não era o minério nem o 
café, mas eram os fazendei-
ros. Minha mãe, por exem-
plo, foi morar na fazenda 
de um coronel, meu pai, e 
foi escrava sexual dele. Teve 
quatro filhos, eu sou a caçu-
la, ele tem 24 filhos. Então, 
quando a gente percebe a 
nossa história abafada, ela 
foi arrancada de nós para 
ocupar o nosso território e 
nos escravizaram para tudo 
que está aí hoje: comida e 
água contaminada, veneno 
para tudo quanto é lado. E eu 
criei as minhas filhas saben-
do da história. Porque quan-
do eu partir, eu quero que as 

minhas filhas e a minha neta 
contem. Hoje, quando eu vou 
para um espaço, eu sempre 
falo que hoje eu posso falar, 
mas meus avós não pode-
riam falar. Isso do silencia-
mento e essa usurpação da 
nossa identidade roubou foi 
tudo. Foi retirado de nós. En-
tão nós não estamos lutando 
aqui por causa dos direitos. 
Isso é uma reparação histó-
rica. E quando você luta por 
um direito, isso não chega 
nem na pontinha do que o 
estado deve para nós. 

Sassá Tupinambá: 

Em 2014, a gente organizou 
a Universidade Livre Popular 
e teve como professor um 
Quechua, o Héctor Mondra-
gón. E foi o Héctor que tirou 
a nuvem, a cortina de fumaça 
da nossa visão, para que a 
gente enxergasse melhor o 
que é colonização. Ele expli-
cou como atua a economia 
colonial e quais são seus 
pilares. O capitalismo, aliás, 
é uma das ferramentas dessa 
economia colonial. O que a 
gente vê de guerra, o que está 
acontecendo agora em Gaza, 
na Palestina, é economia 
colonial. Olha o que aconte-
ceu no Haiti recentemente. 
E o Brasil participou desse 
processo. As tropas brasilei-

ras atuaram no Haiti como 
economia colonial. O que 
acontece lá é o que aconteceu 
aqui, é um processo de geno-
cídio, de subjugação. E como 
fazem isso? 

Primeiro, dizem que 
você não tem alma. Se 
você não tem alma, 
então nem gente é. 
Eles rebaixam as pes-
soas, colocando-as 
abaixo dos animais. 

E aí tem outra coisa que o 
colonizador e a indústria 
colonial sabem muito bem: 
que todos os povos ligados 
à terra têm figuras impor-
tantes. Para esses povos, a 
figura mais importante não 
é um rei, como é para os 
colonizadores. Eles já sabiam 
disso porque tiveram expe-
riências semelhantes com 
outros povos na Europa, isso 
acontece no mundo todo. 
Utilizando um termo do Casé 
Angatu, neste contexto agora 
faz sentido: “in natura”. E “in 
natura”, nesse caso, se refere 
aos povos ligados à terra. São 
povos com uma organização 
social diferente. Eles têm um 
sistema matriarcal — não li-
near, mas matriarcal. E os co-
lonizadores sabiam e sabem 
disso, por isso sempre ata-
caram esse sistema. Um dos 
meios que utilizam até hoje é 

o estupro, porque através do 
estupro eles começam a criar 
aqueles que “não pertencem” 
e é aí que começa a produção 
do “não pertencer”, do “não 
ser”. Eles justificam assim: 
“Olha só, sua mãe não tem 
alma. Mas você é meu filho. 
Então você tem alma, porque 
é meu filho.” E foi assim que 
aconteceu aqui. As pessoas 
passaram a ter vergonha de 
ser. Isso já existia lá atrás e 
acontece porque a economia 
colonial aqui no Brasil sem-
pre atuou por meio do etnocí-
dio e da desinformação, essa 
coisa de fake news sempre 
existiu. A desinformação 
dizia: “Vocês não têm alma. 
Agora têm, porque foram 
catequizados. Esse é o nosso 
Deus. Vocês aceitaram nosso 
Deus. Olha que vergonhoso, 
aqueles ainda são selvagens. 
Você quer ser um selvagem 
ou quer ser como eu? Porque 
eu tenho Deus, eu tenho ci-
vilização, eu penso, eu tenho 
ciência, eu tenho filosofia”. 
Isso foi construído e até hoje 
nossos parentes dão impor-
tância para essa colonização. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Minha bisavó sempre falava, 
essa terra é nossa. Ela con-
tava do massacre de 1817 na 
lagoa do Bamburral. Aqui nós 
temos 4 regiões, da areia, da 
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pedra, da chapada, das bases 
e também nas cidades. Em 
2015 eu consegui uma pes-
soa do IPHAN pra fazer um 
diagnóstico, um estudo aqui 
em Apodi, sobre como são 
os povos daqui e tal. A gente 
que conhece a história vê que 
ainda tá no sangue do povo 
daqui, o povo é agitado. Eles 
vieram, fizeram o estudo e 
disseram “realmente, é tudo 
agitado” e eu disse “é, tem 
sangue de guerreiro”. Nosso 
povo era guerreiro, quando 
estourava uma guerra, nosso 
povo era chamado. 

Giva: 

Os invasores têm uma com-
preensão e concepção da po-
lítica do assimilacionismo, da 
negação do outro e das ideias 
do outro. E o Estado, fundado 
pelos invasores para atender 
aos seus interesses, usou to-
dos os recursos possíveis para 
que esse apagamento aconte-
cesse. Por exemplo, hoje so-
mos 1,7 milhão de indígenas, 
mas em 1890 havia 1,3 milhão 
de “caboclos” - termo que 
compreendemos, e que a an-
tropologia reconhece, como 
referindo-se a indígenas. 
Depois disso, ficamos cerca 
de 40 anos sem censo, quando 
então foi adotado um critério 
diferente: o de cor. Assim, em 
vez de “caboclo” ou qualquer 

outra categoria específica, 
passou-se a usar “pardo”, uma 
amálgama que diluía todas 
as identidades. Na década de 
1940, chegou-se a um núme-
ro de indígenas não porque 
o censo incluía a categoria 
“indígena”, mas porque usou 
o critério de língua (aplicado 
também a outros grupos não 
indígenas). O resultado foi 
um número irrisório: 36 mil 
indígenas nos anos 1940. A ca-
tegoria “indígena” só voltaria 
ao censo após a Constituição 
de 1988, no censo de 1991. Ou 
seja, foram 101 anos sem que 
os indígenas fossem contados 
oficialmente. Por que isso 
aconteceu? Porque servia aos 
interesses do Estado. A po-
lítica da ditadura militar era 
declaradamente assimilacio-
nista - há uma série de decla-
rações de generais, tanto da 
FUNAI quanto do Ministério 
do Interior, que atestam isso. 
Em 1972, o chefe da FUNAI, 
general Ismael de Araújo, deu 
uma entrevista ao Estado de 
S. Paulo afirmando que “índio 
integrado é aquele que se 
converte em mão de obra”, e 
que essa integração deveria 
ocorrer de forma “lenta e 
harmoniosa”. O ministro do 
Interior, general José Costa 
Cavalcante, declarou que 
os indígenas “deveriam ser 
incorporados à comunhão 

nacional”, e que a política do 
governo era “integrá-los à 
sociedade”. Percebe-se que 
o Estado tinha essa intenção 
- às vezes explícita, às vezes 
velada. Mas que sociedade era 
essa, na visão dos militares? 
Está ligada, desde o princípio, 
ao processo de invasão colo-
nial, que exigia a subjugação 
dos povos originários. É daí 
que emerge o capitalismo, 
com o que Marx chamou de 
“acumulação primitiva”. Com 
o tempo, a burguesia conso-
lidou seu projeto iniciado na 
Revolução Francesa, quando 
a propriedade privada se 
tornou sagrada na Declara-
ção dos Direitos do Homem. 
Foi quando ascenderam os 
direitos civis e políticos, ga-
rantindo à burguesia o direito 
à propriedade privada (que 
antes era um direito exclusivo 
da nobreza) e uma participa-
ção política restrita à própria 
burguesia. Assim, forjou-se 
uma falsa democracia, onde 
poucos participam das es-
colhas eleitorais e decisões 
políticas, baseada no liberalis-
mo e na liberdade econômica 
individual, que tem como 
fundamento os indivíduos - e 
não os povos. A partir daí, 
os invasores e colonizadores 
passaram a se preocupar com 
uma suposta “legalidade”. Re-
pare: a propriedade privada 

está no cerne dessa história. 
Como afirmar a propriedade 
privada se os verdadeiros 
“donos” da terra - os indíge-
nas - continuavam existindo? 
Então, para isso, era preciso 
negar sua presença. Do ponto 
de vista liberal e capitalista, 
ser indígena é ser anticolonia-
lista e anticapitalista, porque, 
dentro desses sistemas, nossa 
existência é impossível. O 
colono-capitalismo sempre 
atuará nessa lógica.

Fernanda Quechua: 

A escola, por exemplo, é to-
talmente colonial. A escola 
foi imposta com o catolicis-
mo, esse negócio de querer 
educar. E que tipo de edu-
cação chega para nós? Nós 
fomos colonizados pelos 
espanhois e o Brasil foi colo-
nizado pelos portugueses. O 
colonizador chegou, dividiu 
a torta e colocaram nomes. 
Na escola nos falam que 
Cristóvão Colombo chegou 
para nos libertar, libertar de 
quem? “libertar de nossos 
pecados”. Com isso chega 
o batismo na Bolívia, para 
você ter seu documento de 
nascimento. Até a presidên-
cia de Gonzalo Sánchez de 
Lozada, em 2002, 2003, você 
tinha que ser batizado para 
você ter documento. Então, 
por exemplo, eu fui batizada 

aos 17 anos para obter um 
documento. Eu precisava 
ter meu documento, então 
eu precisava ser batizada. 
Então isso é o colonialismo 
que já vem das escolas. E aí 
só nos falam dos grandes 
libertadores, mas ninguém 
nos conta sobre as histórias 
de resistência das mulheres. 
E quando a gente fala de 
matriarcalidade, de voltar 
para esse feminino, estamos 
falando em várias camadas, 
na camada colonial, neoco-
lonial. Então, essa educação 
que nos trazem, é a mesma 
educação que trazem pra 
vocês aqui no Brasil e na 
América do Sul inteira. Foi 
algo feito pra nós, desde 
quando você tem cinco anos 
e vai pra escola, sua história 
tá sendo apagada. 

4 - Espírito, ter-
ritório, cultura 
e identidade 

Fernanda Quechua: 

Os espíritos de nos-
sos ancestrais estão 
conosco, nós somos 
nossos ancestrais, 
nós somos a resistên-
cia viva que estamos 
aqui. A gente pode 
estar desconectado 
deles, mas a gente 

não está perdido, são 
planos que não se 
rompem. 

Você migrar de um lugar 
para o outro, você não vai 
deixar a espiritualidade 
de lado. Se você mudar 
para outro território, isso 
vai junto. Corpo, espírito 
e território tá junto e eu 
entendo que o meu corpo 
e o meu espírito são o meu 
território e o meu territó-
rio sou eu. Minhas práti-
cas, sou eu, eu tô junto, 
carregando uma memória 
ancestral, afetiva. E tem 
pessoas que estão perdidas 
disso e que se estão reen-
contrando, que precisam 
se reencontrar, então essas 
práticas precisam ser fei-
tas, faladas. Quem sabe se 
essas pessoas que vão ler 
essa revista também vão 
se entender numa reto-
mada? Eles vão cortando, 
vão cortando frequências 
até desligar, até o momen-
to que você desliga, aí na 
hora que você desliga, 
você é uma presa fácil 
para esse colonialismo, 
porque já te pegaram, você 
se perdeu, e isso é o que 
eles querem. Eles querem 
mecanismos para essa 
sociedade e como a socie-
dade está acordando, eles 



(·Parente   ses·) 149148 (·Parente   ses·)

estão construindo robôs, 
porque aí não vai precisar 
mais estar subornando 
essa humanidade. Esse 
despertar tem a ver com 
os ancestrais, eles nunca 
estiverem dormindo, mas 
tiveram muito tempo só 
aguardando, porque an-
cestralidade é o que a gen-
te carrega, é o que a gente 
tem. E o pior, Pachamama, 
ela tá emputecida da vida. 
A Terra não tá normal. A 
Terra está passando por 
uma sombra, a gente fala 
que a gente tá atravessan-
do a sombra de Pachama-
ma. Quando a gente vê na 
cosmovisão andina que a 
Pachamama tá acordando, 
isso também me traz que 
a consciência social está 
chegando pra todo mundo. 
Essa consciência de todo 
mundo tá voltando porque 
a Terra tá falando, não tem 
tempo, tá esquentando 
agora e vai esquentar mais 
ano que vem. Esse desper-
tar da consciência, essa 
retomada, essa afirmação, 
precisamos que seja agora 
como uma pauta emer-
gencial pra sociedade, 
pra gente resistir. Porque 
somos nós que vamos 
estar nessa terra e somos 
nós que podemos cuidar 
da terra e somos nós que 

ainda podemos fazer algu-
ma coisa.

Sassá Tupinambá 

Quando a gente pensa em 
todas as possibilidades de 
espiritualidade, a gente tem 
o costume de olhar só para a 
gente, só que a gente enquan-
to indígena, quando você fala 
de ancestralidade, você se 
olha, você se vê nesse lugar 
enquanto indígena. Mas o 
colonizador não tem ances-
tral? O colonizador não tem 
espírito? Eu não vou lembrar 
os nomes agora, mas tem 
um texto muito legal, foi um 
diálogo de um padre com um 
Tupinambá. Teve um diálogo 
de um Tupinambá com um 
padre, e aí o padre falan-
do, mais ou menos assim: 
“Poxa, como a gente errou 
no passado, a gente dizia que 
vocês não tinham alma, né, 
e que vocês, por isso, não 
eram nem gente. Desculpa 
aí, hein!”, aí o parente pega 
e fala pra ele: “Pois é, e eu 
sempre soube que vocês 
tinham espírito”, aí o padre 
fala assim: “É mesmo?! Como 
assim?!”, aí o parente confir-
ma: “Ah, a gente sabia sim” 
“Ah, mas como? nós somos 
o velho mundo, nós temos 
filosofia, temos a universida-
de, o escambau, estudamos, 
a gente achava que vocês não 

tinham espírito. Como vocês 
já sabiam que a gente tinha 
espírito?”, aí o parente falou: 
“É que nós matamos um dos 
seus e colocamos na terra e 
ficamos observando. A terra 
comeu igual com a gente, e 
aí a gente falou: poxa, ele é 
igual a gente, tem espírito, 
é normal igual a gente, não 
é nada divino que veio de 
algum lugar, se decompôs”, 
e aí o padre leva isso de volta 
pra Europa, tem esse relato. 
Está mais bonito no relato 
do padre, né, mas minha 
pecinha teatral ficou legal 
também, risos. E a espiritu-
alidade é isso. É importante 
que a gente reconheça que os 
outros também têm espiritu-
alidade, isso é fundamental. 
Olha só, quando a gente está 
em uma guerra pra gente não 
sucumbir, não perder a guer-
ra, a gente tem que apostar 
que o nosso oponente é forte. 
A gente tem que pensar que 
ele tem a arma mais forte 
do mundo, não a arma mais 
fraca do mundo, se não a 
gente não vai se armar para 
esse embate. Então é impor-
tante que a gente saiba que 
os nossos oponentes também 
têm ancestralidade e também 
têm espiritualidade e que é 
tão forte quanto a nossa. Só 
espero que eles não saibam 
disso. E aí que está a diferen-

ça do saber disso e não saber 
usar isso. Quando você sabe 
que a sua espiritualidade tem 
poder e tem força e você sabe 
usar isso, é muito bom, isso 
vai te ajudar nessa guerra, 
é uma arma de guerra, mas 
quando você não sabe, você 
não vai saber utilizar, não 
vai ter essa arma de guerra. 
Então, pra gente, espirituali-
dade e ancestralidade, sem-
pre fez parte da luta, sempre 
fez parte da guerra. Os nossos 
deuses são para isso, e os 
deuses deles também, quan-
do a gente lê a bíblia, a gente 
compreende isso. A nossa 
espiritualidade, aliás, a nossa 
ancestralidade também, só 
vai fazer sentido se a gente 
reconhecer que os outros 
também tem a ancestralidade 
deles. Aí faz sentido a gente 
pensar em ancestralidade e 
pensar nessa diferenciação. 

Giva: 

Eu acredito que o impacto 
dessa lógica colonial, capita-
lista - esse colono-capitalismo 
- interfere profundamente na 
nossa espiritualidade. Inclu-
sive, o próprio pensamento 
ocidental compreende isso, 
porque a espiritualidade cons-
truída pela tradição judaico-
-cristã rompe com a relação 
ser humano-natureza. Está 

lá no Gênesis: “a natureza, os 
rios, os animais, tudo deve ser 
submetido ao homem”. Não 
é isso? Esse é o pensamento 
judaico-cristão, que funciona 
como uma autorização para 
a destruição da natureza. A 
verdadeira espiritualidade 
se manifesta na relação e na 
integração com a natureza. E 
esse processo de destruição 
ambiental nos desconecta 
da natureza, causando adoe-
cimento - até a Organização 
Mundial da Saúde reconhece 
isso. A natureza promove 
saúde. Por que sua destruição 
causa doença? Exatamente 
porque agrava nossa descone-
xão espiritual. Nossa integra-
ção com a natureza rompe 
justamente com essa ideia de 
separação. Como bem lembra 
Ailton Krenak, existe essa 
ilusão de utilidade - achamos 
que somos mais úteis do que 
realmente somos. Essa é 
exatamente a ideia antropo-
cêntrica que nos foi imposta. 
A reconexão nos coloca num 
patamar de integração e 
desenvolve uma sensibilidade 
maior em relação à dinâmica 
do planeta. Não é à toa que 
precisamos refletir sobre isso. 
Quem primeiro alertou sobre 
os problemas do planeta? 
Foram os Yanomami nos anos 
1980. Só depois estudiosos da 
biologia e ecologia cunharam 

o conceito “Antropoceno”, 
mas foram os Yanomami, 
com sua experiência coleti-
va, que primeiro disseram: 
“Olhem, há um problema!”. 
Davi Kopenawa, como um 
porta-voz, alertou sobre os 
“homens da mercadoria” que 
estão agravando a situação do 
planeta. Isso tem tudo a ver 
com espiritualidade, pois é 
sobre integração com o todo, 
não sobre individualidade. 
Quando estamos em conexão 
direta com a natureza, nossa 
espiritualidade se fortalece. 
Essa sociabilidade amplia-
da aguça nossos sentidos. O 
sonho, por exemplo - que faz 
parte constitutiva da vida para 
os povos indígenas - se torna 
mais presente. Aqui faço uma 
abstração além do que Sidarta 
Ribeiro propõe: ele mesmo, 
que antes não associava a má 
qualidade do sono ao capitalis-
mo, hoje reconhece que o ca-
pitalismo é grande responsável 
pela insônia - que por sua vez 
causa diversos transtornos. Se 
compreendemos que a cultura 
é dinâmica (e qualquer pessoa 
pode entender isso quando ex-
plicado didaticamente), e que 
a invasão colonial acelerou o 
contato com processos alheios 
à nossa tradição, então enten-
demos como nossa vida foi 
afetada - e tudo que a constitui. 
Sem essa compreensão, não 
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entenderemos as dinâmicas 
que vivemos. 

Acredito que a espiritualidade, 
por mais sufocada que esteja, 
encontra formas de se expressar 
mesmo nas impossibilidades. 
Lembro-me do poema de Carlos 
Drummond em A Rosa do Povo, 
onde ele fala da rosa que nasceu 
no asfalto - contra toda lógica, 
contra todas as impossibilidades 
que o asfalto representa. Assim 
é a espiritualidade: não pode ser 
contida, porque é constitutiva da 
nossa existência. 

Helenice Puri:  

Espírito tem pertencimen-
to, ancestralidade tem per-
tencimento. Você pode ir 
pra Itália, você pode ir pros 
Estados Unidos, que tá ali em 
você, tá ali e permanece. E se 
você quiser desviar disso, não 
adianta, os problemas de saú-
de vêm com força. O psico-
lógico, os tormentos, falta de 
sono, ansiedade, pânico, isso 
vai lá pra cima, isso é muito 
nítido, quanto mais a pessoa 
foge de retomar a questão 
da identidade, mais os pro-
blemas aumentam. E seria 
muito bom se todo mundo 
pudesse viver essa questão 
da identidade com plenitude, 
viver no seu território, a sua 
cultura, mas, infelizmente, 
hoje no Brasil, a questão do 

território é muito complexa. 
É um assunto que, às vezes, 
você acha que uma pessoa é 
apoiadora, mas falou de ter-
ritório, o pessoal fica tudo ca-
lado. Os que roubaram são os 
que fazem parte das famílias 
que controlam o poder. Essa 
luta pelo território sempre vai 
ser uma luta desigual, mas 
eu acredito muito também na 
questão da mudança. Quando 
você vivencia ali todo mundo 
aquilo contagia. Tem que ter 
realmente uma política séria 
no país para que o Estado 
devolva o território ao povo. 
Até esses dias, eu estava em 
conversa com o pessoal do 
Ministério Agrário, e a gente 
estava conversando, e eu falei 
para eles: “Vocês fizeram 
um programa voltado para o 
povo Puri?” “Ah, não, pra in-
dígena não, nós fizemos para 
agricultor familiar, indígena 
e quilombola não”. Olha que 
falha do governo. 

Quando eu vou pra rua, pro 
centro, eu levo um alimento 
da roça, porque aqui é pe-
queno, a terra é dura, é difícil 
para produzir, mas quando 
eu vou, levo alguma coisa 
da horta, algum alimento 
pra conseguir comer lá. Mas 
depois dali, vou comprar 
onde? Aí eu vou ter acessar os 
alimentos que estão lá, com 
veneno, as comidas rápidas. 

Nós temos lutado bastante 
por visibilidade, por registros. 
Tem algumas dessas políticas 
públicas que tem lá específico 
que é só para indígenas aldea-
dos, ainda citam até a região: 
Amazônia, Acre, como se só 
lá existissem indígenas. 

Por isso, é preciso assumir a 
identidade diante do Estado. 
Então eu digo aqui pras paren-
tes, você vai no SUS? Coloca 
ali, minha filha: indígena. De 
qual etnia? Puri. “Ah, mas não 
tem ainda etnia Puri no siste-
ma” Não, mas está em proces-
so e foi a nossa reivindicação, 
a retomada do povo Puri, para 
incluir a etnia Puri no SUS. 

E o Puri que vive na rua, nas 
cidades, em vulnerabilidade 
social, pagando aluguel? O 
nosso povo foi invisibilizado 
em todas as questões na histó-
ria. A história retrata a his-
tória dos negros com muita 
fraudulência também, es-
condeu muita coisa. Mas nós 
nem aparecemos, os povos 
originários nem aparecem. 
Se os povos aldeados já não 
aparecem, que são os con-
siderados originários para o 
Estado, imagina o nosso povo 
Puri. Para o Estado, a gente 
nem existe, nós tomamos 
prejuízos muito grandes. Vai 
se distanciando do sagrado, 
que é a terra. Mesmo sabendo 

“eu sou Puri, eu deito e sonho, 
eu tenho todas as visões dos 
meus ancestrais”, mas, infeliz-
mente, numa cidade, é muito 
difícil vivenciar por completo 
a cultura e a identidade. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Essa força que a gente tem 
pra renascer das cinzas tem 
muito a ver com a força dos 
ancestrais, dos espíritos. Uma 
vez eu estava bem ruim, o 
médico tinha marcado uma 
cirurgia. Não sei se eu estava 
dormindo ou acordada, mas 
chegou uma turma, me pe-
gou, saiu me levando e disse 
assim “ela chegou, agora nós 
vamos cuidar dela. Nunca 
mais você será a mesma. 
Você pertence à gente”. Eles 
eram tudo indígena. Meu últi-
mo remédio quem fez foi eu. 
Estou viva e tá tudo sarado. 
Eles que dão essa força para 
quebrar o silenciamento. 

Eu acredito nisso. Tem uma 
frase, não lembro de quem, 
mas diz assim “os povos indí-
genas é como o judeu, é uma 
convicção interna latente”. 

5 - Deveres e 
compromissos 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Acho importante se auto 

declarar e não só de boca, 
nos documentos também. É 
honrar nossa história. Um 
povo sem história fica per-
dido, não sabe quem foi seu 
tronco. É passado e futuro. 
Eu fico torcendo para que o 
Brasil inteiro para que o povo 
se reúna, se declare. É um 
risco de vida, mas é uma sa-
tisfação saber que tem gente 
fazendo retomadas. Quando 
vejo uma notícia dessa, o 
cansaço vai aliviando. Aqui 
no processo do nosso levante 
primeiro juntamos as famí-
lias que eu conhecia, juntei 
uma quantidade, fiz o estatu-
to, as atas reconhecidas no 
cartório, cnpj, essas coisas. É 
um direito nosso, mas a gen-
te tem que ficar armada. 

Helenice Puri:  

Retomar a identidade sozi-
nho é muito complicado, aí 
você faz um enfrentamento 
muito grande. Quando você 
está engajada em um movi-
mento, isso fica mais leve. 
E claro que dentro do grupo 
tem os compromissos e as 
responsabilidades, agora, 
“jeito certo de lutar” é muito 
complicado falar “o jeito cer-
to é esse”. Nós já escutamos 
coisas até de outros parentes, 
tipo “vocês estão querendo 
a vida fácil do governo”. Mas 

se não fosse a nossa luta, nós 
não teríamos o Ministério 
Público pegando no pé de 
vários municípios para olhar 
a questão indígena, aqui com 
os Puri da zona da mata. Eu 
conheço o que é maldade e 
o que é ingenuidade, eu não 
tomo decisão sem olhar na 
espiritualidade. Eu tenho 
uma pedagogia contrária, vo-
cês sabem o que é isso? Que 
nós indígenas usamos mui-
to, as matriarcas. É assim: a 
pessoa faz uma sacanagem 
com você, aí você vai e dá 
coisa boa pra ela. Ela fez ou-
tra sacanagem, você dá coisa 
boa pra ela. Por que isso? 
Pra pessoa entender que ela 
pode ser melhor, que a gente 
não está em disputa com ela, 
que a gente está querendo o 
melhor. Mas também chega 
num ponto que essa peda-
gogia não funciona mais. Aí 
você tem que parar. Princi-
palmente quando a pessoa 
é influenciada por pessoas 
brancas que querem desarti-
cular o movimento, pessoas 
ricas de outro movimento. 
Até hoje nós somos usados, 
antigamente tinha também, 
os europeus compravam pes-
soas por aí para desarticular 
o movimento, para acabar 
com um povo. 
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Sassá Tupinambá: 

Ninguém tem deveres e 
compromisso nenhum a 
partir da autodeclaração. 
Dever e compromisso a 
gente tem a partir da nos-
sa consciência, da nossa 
consciência política, da 
nossa formação política 
que colabora com o nos-
so compromisso. Porque 
já pensou se todo mundo 
tivesse o compromisso ou o 
dever de? Aliás, o dever de, 
todo mundo tem, mas não 
é obrigatoriamente que tem 
que ter o compromisso. Só 
que é aquela coisa, é chato 
você estar carregando o pia-
no e ter gente do lado à toa. 
Então, é importante que as 
pessoas assumam o compro-
misso, mas aí vai depender 
muito da consciência política. 

O que eu tenho observado é 
que são poucas as pessoas 
que passam por esse processo 
da autodeclaração a partir 
desse despertar da consci-
ência étnica, desse coma 
do etnocídio e que não tem 
interesse em ter uma atuação 
política, em ter incidência 
política na defesa dos di-
reitos humanos dos povos 
indígenas. A gente percebe 
que algumas pessoas acabam 
se autodeclarando hoje e 
amanhã já se inscrevem nas 

políticas públicas afirmativas, 
mas que não tiveram nenhum 
processo de participação em 
outros espaços. Isso é dis-
cutível e acaba justificando, 
mas não legitimando, porque 
não é legítimo você falar que 
a pessoa não é indígena, que 
ela não teria direito àqui-
lo, porém algumas atitudes 
acabam justificando esses 
apontamentos que alguns 
parentes e pessoas não indí-
genas fazem. As pessoas não 
indígenas são as que mais se 
incomodam com isso, que fi-
cam dando pitaco, falando, “ó 
lá, é falso índio, tá ali se ins-
crevendo num vestibular pela 
cota indígena”, “ó lá, é falso 
índio, tá no ato, tá pintado, tá 
fantasiado”. E por outro lado, 
tem bastante indígena que 
não tem participação nenhu-
ma, tem pessoas que nasce-
ram em aldeia e que vão para 
a cidade ou não, algumas em 
território demarcado há mui-
to tempo, que não está em 
litígio, que estão lá mas não 
querem estar lá, que estão lá 
com má vontade, sonhando 
em um dia em não estar mais 
lá no mato, sonhando com a 
Avenida Paulista. E tem muita 
gente fora dos territórios indí-
genas ou buscando aprender 
a sua cultura, a sua tradição 
ou mantendo a sua cultura, a      
sua tradição. 

Giva: 

Buscar nossa história é 
fundamental, porque a 
memória e a ancestra-
lidade são pilares da 
nossa existência. 

Nossos documentos sobre os 
povos indígenas estão em boa 
parte na Biblioteca do Con-
gresso dos Estados Unidos 
e em arquivos de países da 
Europa - não aqui, em nos-
sas terras. Se conseguirmos 
sobreviver enquanto huma-
nidade, levaríamos décadas 
apenas para ler todos esses 
registros. Talvez nunca al-
cancemos a compreensão da 
totalidade do que ocorreu aos 
povos indígenas, mas chegarí-
amos à certeza de que somos 
indígenas, como foram nos-
sos avós. Ao afirmarmos essa 
identidade, reconheço que 
estamos diante de uma ne-
cessidade vital. Para alguns, 
essa informação traz poder; 
para nós, traz autonomia. Eu 
estou firmemente no cam-
po da autonomia, enquanto 
os europeus, por exemplo, 
operam na lógica do poder. 
Um amigo querido da Paraíba 
me disse certa vez: “Minha 
família está escrevendo um 
livro que cobre 20 gerações”. 
Eu, por outro lado, não con-
sigo acessar três gerações da 

minha história. Essa diferença 
revela posições distintas: ele 
fala de um lugar de poder, eu 
busco um lugar de autonomia. 
Entende? Conhecer o fio da 
própria história não é igual 
para todos. Nossas necessida-
des vão sendo construídas a 
partir desse chamado ances-
tral e dessa urgência coletiva. 
As obrigações vão se deline-
ando no caminho. Se decido 
retomar os rituais, por exem-
plo, é porque me encontro 
neles, me compreendo e me 
identifico - e essa construção 
se faz junto com outros gru-
pos. Aqui, sempre que possí-
vel, estudamos os torés, vamos 
atualizando nossas práticas 
e recontando nossa história. 
São processos que pensamos 
e vivemos coletivamente. A es-
piritualidade, igualmente, não 
é questão individual - é debate 
e vivência coletiva. Como as 
raízes de uma grande árvo-
re, ela nos sustenta quando 
estamos juntos, compartilhan-
do saberes e memórias que 
o poder colonial tentou, mas 
não conseguiu apagar. 

Fernanda Quechua: 

Eu me comprometo a 
cuidar de mim e da ter-
ra, eu me comprometo a 
cuidar do meu corpo. Meus 
deveres: cuidar da terra... 

A gente tem que ter esse 
comprometimento. Quem 
já vem com essa base de 
auto-afirmação, de auto-
-declaração, a gente está 
vendo como uma luta, 
como uma luta ancestral, 
e nossa luta é terra. Terra 
para viver, alimento para 
comer, sabe? Isso é pedir 
muito? Então, quando você 
entender que são esses di-
reitos que a gente precisa, 
que precisamos viver nesse 
bem viver, você vai enten-
der. Retomada de quê? Para 
quem? De onde? Retomada 
de acadêmico? Retomada 
de pesquisa? 

6 - Tem vantagem 
de se autodecla-
rar indígena? 

Helenice: 

Nós temos os nossos saberes, 
com a nossa espiritualidade, 
isso não tem preço. Mas as-
sim, “vantagem”, não tem. 

Que vantagem? Nós 
levamos muito pre-
conceito, que abaixa 
a autoestima da gen-
te, faz a gente querer 
quase desistir da luta, 
alguns cochichos. 
Agora, a vantagem para nós 
é de autoafirmar a nossa 
identidade, mostrar que nós 

estamos vivos. E os nossos 
valores, a nossa cultura, é 
trazer isso conosco, o nosso 
corpo, do jeito que o nosso 
corpo é. As meninas falavam 
assim, “nossa, nós temos 
seios demais, as mulheres, 
né?”, mas é uma característi-
ca também da nossa família. 
Então, assim, é aceitar a gen-
te do jeito que nós somos, 
com os nossos valores, com 
as nossas brigas também. 
Com os nossos costumes, 
as nossas fumaças de ervas, 
nossas benzeções, nossa 
cosmologia. Isso, pra mim, é 
melhor que dinheiro. Quan-
do eu vejo que tem gente que 
tem dinheiro, mas não tem 
esses saberes, eu fico com 
nossos saberes. Mas não é 
fácil fazer o enfrentamento 
desse preconceito aí. Até de 
alguns indígenas e indígenas 
aldeados também. 

Sassá: 

Isso depende da consciência. 
Há uma doença em que a 
pessoa não tem paladar nem 
olfato. Se você der uma co-
mida bem temperada e outra 
sem tempero, para ela será 
a mesma coisa. Da mesma 
forma, essa vantagem depen-
de da nossa compreensão e 
da dimensão que damos a 
isso. Se tivermos consciência 
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de todas as suas facetas, o 
espiritual, socioeconômica, 
política e até das mais sutis, 
no plano mental e no pro-
cesso de cura, entenderemos 
seu valor. A vantagem está 
nessas dimensões: na cons-
ciência política, na constru-
ção, no propósito de vida 
revolucionário. Quem tem 
essa percepção reconhece a 
vantagem que possui. Essa 
vantagem não é “tirar van-
tagem de”, isso as pessoas 
inventam e há algo essencial 
nisso, que independe de ser 
indígena ou não: para uma 
pessoa oportunista, tudo 
parece vantagem.

Mas, de fato, não há van-
tagem real. Para quem já 
esteve nos cantos do Bra-
sil — e nem falo de outros 
lugares — sabe que a situ-
ação é grave aqui. Sim, há 
lugares ainda piores pelo 
mundo, mas o que vejo é 
indígena sendo agredido só 
por ser indígena, sem ter 
feito nada, apenas por estar 
ali, naquele momento. Eu 
estava com um indígena 
em um bar no Mato Grosso 
do Sul. Sentamos na calça-
da e, do nada, o dono saiu 
de dentro com um 38 na 
mão e disse: “Índio aqui é 
só uma bala. Vai embora”. 
Onde está a vantagem de 
ser indígena? O oportunista 

consegue ter vantagem, mas 
não é para todo mundo, tem 
que ter o jogo de cintura do 
oportunista para transfor-
mar qualquer situação em 
benefício próprio. 

Um exemplo que sempre 
falam: entrar na USP. Ser 
indígena na USP signifi-
ca sofrer racismo, seja 
dos colegas, seja dos 
professores. Até aquele 
professor que “facilita” na 
correção de provas age de 
forma racista, porque ele 
mede com régua diferen-
te. A régua tem que ser a 
mesma, o que pode ser 
considerado são as expe-
riências, não a capacida-
de. E o oportunista sem-
pre encontra vantagem, 
em qualquer situação. 
Pode estar no meio do 
tiroteio no Mato Grosso 
do Sul que ele cria uma 
oportunidade. E isso foge 
de qualquer controle. Não 
adianta querer criar me-
canismos de fiscalização, 
como dizer que a Funai 
deve fiscalizar. Não adian-
ta, o oportunista sempre 
encontra um jeito, ele 
cria a oportunidade em 
qualquer lugar, em qual-
quer situação, pisando 
em qualquer pessoa. 

Giva: 

A única vantagem em 
se afirmar indígena 
neste mundo é a pos-
sibilidade de resistir 
à lógica colonial, 
não há outros bene-
fícios. Afirmar essa 
identidade é assumir 
um lugar de profun-
da dor, pois está em 
contradição com esse 
mundo. É lembrar a 
violência cometida 
contra nossos an-
tepassados: nossas 
bisavós e tataravós 
violentadas de todas 
as formas, nossos 
bisavôs caçados e 
assassinados. 

Esse lugar de memória é 
um lugar de sofrimento, e 
é exatamente por isso que 
afirmar nossa identidade é 
um ato anticolonial e antica-
pitalista - foram essas estru-
turas que nos violentaram e 
violentam. Quando estamos 
coletivamente, há momentos 
de prazer e resistência. Mas 
quando refletimos individu-
almente sobre esse lugar, a 
dor é imensa. É impossível 
assumir essa identidade sem 
sofrer. E ainda temos que 
enfrentar esse mundo hege-
mônico e destrutivo: ver um 
prédio surgindo onde antes 

havia Mata Atlântica, teste-
munhar a contaminação dos 
rios, a comida envenenada 
pelo agronegócio. Tudo isso 
dói profundamente. Não es-
tamos abrindo mão de viver - 
estamos recusando a cumpli-
cidade com certas formas de 
existir no mundo. Mas essa 
escolha vem com um preço: 
é extremamente incômodo. 
É, verdadeiramente, um 
lugar de dor. 

Fernanda: 

Vantagem? A auto declara-
ção traz luta. Eu vejo assim: 
eu me declaro indígena, aí 
vai vir um monte de gente 
questionar. Então vai ter seus 
prós e vai ter seus contras, 
mas você se declarar e mar-
car presença e se colocar: 
“eu estou aqui para lutar”. 
Se autodeclarar é se colocar 
nessa frente de luta, se auto 
afirmar e se colocar nessa 
posição, é você mostrar sua 
posição. Seu afirmar é você 
falar qual é o lado que você tá 
aceitando, qual que é o lado 
que você tá lutando, de que 
lado que você tá. Então, pra 
mim, é isso, seu autoafirmar 
é tomar essa busca para si e 
ir pra luta.

7 - Direitos 
e acesso 

Sassá Tupinambá: 

Esses um milhão e setecen-
tas mil pessoas tem o direito 
de poder usufruir, porque 
o direito é para pessoas 
indígenas. Se você pegar a 
Constituição, o que tiver de 
legislação, terra indígena, é 
pra indígena. Na legislação 
não fala que a terra indígena 
é pro povo Tupinambá que tá 
ali naquele território, não, a 
terra é indígena, é para todas 
as pessoas indígenas e é im-
portantíssimo para a gente 
ter essa compreensão. Pela 
legislação nossa, e quando a 
gente pensa no direito, pode, 
porém a gente pensando em 
questões éticas, as vezes não 
é interessante, né? Eticamen-
te, não é uma coisa interes-
sante para nenhum dos dois 
lados. Até um tempo atrás 
era todo mundo índio, até a 
Lei 6.001 ainda trata assim, é 
todo mundo índio na Cons-
tituição, não tem indígena 
ali. O pessoal faz emenda, 
emenda, emenda, mas não 
reforma o texto. Eu pego 
qualquer livro atualizado do 
contexto da Constituição, 
não tá lá “dos indígenas”, tá 
lá “dos índios”. 

Bom, poder a gente pode, 
mas é ético? Por exemplo, eu 
vivi e toda a minha forma-
ção em contexto urbano, as 

escolas que eu estudei não 
foram escolas específicas de 
educação indígena, mesmo 
sendo ensino público, eu vivi 
na capital de São Paulo. Aí eu 
vou lá disputar uma vaga com 
indígena Guarani Kaiowá, 
que viveu na Jaguapiru, por-
que eu tenho esse direito, se-
ria ético da minha parte fazer 
isso? Não. Direito eu tenho, 
mas não é ético. Dependendo 
do lugar, não há problema 
algum, porque tem lugar que 
tá sobrando vagas indígenas 
e se não tiver interesse pra 
preencher essas vagas, vai 
vir alguém e vai falar que não 
precisa dar cota. Tudo isso a 
gente tem que ir mensuran-
do. A gente não vai sair daqui 
de São Paulo para disputar 
vaga em Manaus ou no Mato 
Grosso do Sul, por exemplo, 
ou em qualquer outro lugar 
nos cantos do Brasil com 
muita população indígena 
que não teve o mesmo acesso 
que nós em São Paulo, mes-
mo tendo direito. A mesma 
coisa nos concursos públicos. 
Mas é uma avaliação que 
eu faço: se estiver sobran-
do… tem que ocupar a vaga. 
Politicamente, inclusive, isso 
é muito correto. Precisa ter 
indígenas ocupando essas 
vagas e, se os parentes de al-
deia não estão precisando das 
vagas de determinado lugar, 
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então a gente que vive em 
contexto urbano podemos e 
precisamos sim ocupar essas 
vagas. Isso é justo. 

Se a gente tivesse a oportu-
nidade de repensar as cotas 
indígenas, eu acredito que 
deveria ser tratado de forma 
específica os diferentes con-
textos indígenas, sim. Assim 
como já tem, por exemplo, 
pessoas que sempre estuda-
ram em escola pública e pes-
soas que estudaram em esco-
la particular. Então, poderia 
ser pessoas que estudaram 
em escola rural, pessoas que 
estudaram em escola indíge-
na, analisar pela escola. 

O recorte econômico já tem. 
Então, indígenas que estu-
daram em escola indígena, 
por exemplo. A cota é para 
indígenas, só que essa pes-
soa, por exemplo, teria uma 
pontuação a mais, como é 
feito com pessoas que sempre 
estudaram em escola pública, 
isso daria uma equidade. Se a 
gente tiver essa oportunidade 
de incidir nessa política pú-
blica com alguma proposta, 
é importantíssimo que tenha 
equidade, porque aí não 
dependeria da consciência de 
ninguém. Essa proposta de 
ter essa diferença, pensando 
na equidade, não está pen-
sando em diferenciar ou be-

neficiar as pessoas. Isso não 
é um benefício que as pes-
soas que vivem nas aldeias 
estão tendo, elas estão tendo 
equidade no processo. Isso é 
válido e é importante. Como 
eu não faço essa luta por cota 
universitária, não partici-
po desse debate, eu prefiro 
apelar à minha consciência 
e à ética, mas as pessoas que 
participam desse debate, é 
importantíssimo que tenham 
uma proposta de equidade aí 
nessa política pública.

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Não deve haver dife-
rença nos acessos, 
acredito em direitos 
iguais. Não deixa de 
ser indígena se você 
estiver na capital ou na 
França. Aqui nós esta-
mos na cidade. Quan-
do tem reunião a gente 
tem essa discussão e 
concluímos que temos 
os mesmos direitos em 
qualquer lugar. 

Helenice Puri: 

Eu penso que todo mundo 
que se autodeclarar precisa 
acessar essas políticas, pen-
so que é para todo mundo. 
Se autodeclara, nem precisa 
ser do povo Puri, pode ser 
de outro povo que também 

está em retomada. Existem 
outros povos também em 
retomada, que precisam ter 
seus direitos garantidos pelo 
Estado. Isso não está toman-
do lugar de ninguém, é direi-
to de reparação histórica. 

Eu penso que as cotas, ao 
aumentarem o número de 
inscrições, obrigam o Es-
tado a investir mais em polí-
ticas públicas e a atender 
a população indígena que 
existe ali. Eu penso que não 
toma o lugar de ninguém, 
que é uma questão de 
visibilidade, de dados para 
o Estado e de que o Estado 
tem que aumentar o investi-
mento em políticas públicas 
para essa população. 

Giva: 

Entendo que o processo de 
afirmação identitária não 
deve ter como objetivo prin-
cipal o acesso a políticas 
compensatórias. Se esse for o 
caminho, estaremos equivo-
cados. Essa questão precisa 
estar muito clara para nós. 
Dito isso, é importante reco-
nhecer que já existem políti-
cas diferenciadas para indíge-
nas em territórios tradicionais 
e em contextos urbanos. 
Precisamos disputar a política 
educacional em todas as suas 
etapas - desde a educação in-

fantil até o ensino superior -, 
entre outras, e não apenas no 
campo das cotas. A política de 
educação superior deve sim 
ser acessível, entre outras. É 
evidente que quem está em 
território aldeado enfrenta 
maiores dificuldades e, por 
isso, deve ter prioridade. No 
entanto, essas políticas devem 
estar disponíveis para todos 
nós, indígenas, com a devida 
ponderação: o objetivo cen-
tral não pode ser o acesso a 
benefícios, mas sim a repara-
ção histórica, a afirmação de 
nossa existência e a constru-
ção de um novo projeto de so-
ciedade. Essa deve ser nossa 
verdadeira busca. As políticas 
urbanas devem contemplar 
quem está nas cidades. Há 
diferenças contextuais, tanto 
no território periférico quanto 
nas aldeias, mas as dificulda-
des se manifestam de formas 
distintas. Acredito que as 
especificidades devem ser 
consideradas com diferencia-
ções e ampliações, mas isso 
faz parte de uma luta cole-
tiva. O lugar do indígena no 
contexto urbano precisa ser 
melhor definido, não apenas 
na percepção social, mas na 
institucionalidade. É preciso 
resolver isso através de nossa 
ação coletiva, em diálogo com 
nossos parentes em territó-
rios tradicionais. Tentativas 

como a Conferência Nacional 
Livre e Popular de Indígenas 
em Contexto Urbano, embora 
desafiadoras, apontam para 
essa construção. Aqui no 
Nordeste, realizaremos agora 
em julho (de 2025) o primeiro 
encontro sobre Contexto Ur-
bano, justamente para cons-
truir experiências coletivas e 
pensar esse lugar. Os avanços 
virão do embate com o Esta-
do, não com nossos parentes 
aldeados. Quanto às políticas 
urbanas com perspectiva de 
cotas, devemos sim ser con-
templados. Porém, é funda-
mental que isso seja legitima-
do por coletivos organizados. 
Precisamos afirmar esse lugar 
coletivo, nunca individual. A 
luta é por reconhecimento, 
não por privilégios. 

Fernanda Quechua: 

Quando a gente está 
falando de discriminação 
estamos falando disso 
em todos os aspectos. 
Políticas públicas, editais, 
projetos, entradas, foram 
criadas para quem? Para 
quem tem menos recur-
so, menos possibilidade, 
dificuldades. Então se eu 
sou uma pessoa que já tem 
acessos, porque continuar 
fazendo uso dessas políti-
cas públicas que poderiam 

ser de outra parente, irmã-
zinha que não tem nada e 
que está precisando disso? 
Se eu já tenho, eu dou, 

porque é assim que a gente 
funciona. A gente não acu-
mula riqueza, a gente divide. 
Se você já acumulou muito, 
você está acumulando para 
quê? Chame a sua parente 
para usufruir com você junto. 
Ajude. Mas você querer fazer, 
querer pegar recursos dos 
outros, aí você está querendo 
demais, não dá. E isso é pra 
tudo. As políticas públicas, 
o ingresso das pessoas tanto 
nas faculdades como em tudo 
deveria ser por renda. Quan-
to você tem de renda? Como 
que você tá vivendo? Porque 
o salário mínimo também 
não é vida. Então assim, 
analisar todos esses pontos. 
Por exemplo, eu tô lutando 
por políticas públicas para a 
universidade, para que a gen-
te indígenas andinos sejam 
reconhecidos e possamos dis-
putar vagas. Eu tô lutando por 
mim? Eu já tenho 40 anos, já 
me formei, já fiz três forma-
ções, no que eu consegui, do 
modo que eu consegui. Talvez 
essa luta que eu tô fazendo 
aqui seja pra minha sobrinha 
que está na Bolívia, que preci-
sa fazer uma cirurgia de olho. 
Trabalhar, estudar, abrindo 
vagas para outras mulheres. 
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Então é lutar, não só pelo que 
você precisa, mas pelos que 
vão vir também, pelos que 
estão vindo. Essa consciên-
cia econômica tem que ser 
para todos, porque ninguém 
está no lugar que está porque 
quer. Eu trabalho porque eu 
preciso, eu não tenho férias 
pra tirar. Oportunidade, de-
veria ser para todos nós. De 
que adianta a gente falar da 
Wiphala, de que todo mundo 
é igual, se a gente não prati-
ca? Então é prática. Prática 
de poder dividir, prática de 
entender que se você já tem, 
existe outro que precisa tam-
bém, é o básico que a gente 
precisa saber. Isso também 
nas favelas, quantas meninas 
estão na favela de São Paulo 
que nunca saíram do miolo 
da favela? Tem pessoas de 18, 
19 anos que saíram duas ou 
três vezes para o centro de São 
Paulo, você acha que essas 
pessoas não tem história, não 
tem ancestral, não tem raízes? 
Você acha que essas meninas 
caíram do céu? Essas pessoas 
tem história, tem raízes, tem 
ancestrais para contar, tem 
luta para lutar, a diferença é 
que elas estão anestesiadas. 
Falar para essas pessoas que 
talvez elas tenham uma opção, 
você acha que elas não vão? 
Quantas dessas meninas aí são 
indígenas e foram apagadas? 

Então é assim, a gente está 
precisando de políticas públi-
cas porque é o governo que 
tem que ter essa responsabili-
dade com o seu povo. Mas não 
tem, é um sistema corrupto, 
machista, manipulador, que 
tem a cultura do estupro na 
sua base. As políticas públicas, 
precisamos que sejam amplia-
das para as pessoas que pre-
cisam ter estudo, esse direito 
de fazer as coisas, trabalho, 
educação, dignidade, saúde, é 
o mínimo que a gente precisa, 
é o mínimo. 

8 - Purismo 

Giva: 

Se não me engano, um grupo 
Apache nos Estados Unidos 
realizou testes genéticos de 
DNA e descobriu que seus 
membros tinham mais de 
50% de material genético 
compartilhado com outros 
grupos. Como consequência, 
seu direito aos territórios 
foi questionado - se minha 
memória não falha, foram 
os Apaches que enfrentaram 
essa situação. Mas vamos 
refletir: dificilmente existe 
“indígena puro”. Isso parte de 
qual premissa? Não consigo 
compreender essa lógica, pois 
se analisarmos as dinâmicas 
sociais humanas, essa pure-
za nunca existiu. Mesmo os 

povos não contactados pelo 
Estado ou pelo mundo oci-
dental mantinham relações 
com outros grupos da região. 
As trocas e interações sempre 
ocorreram entre diferentes 
povos e grupos sociais. Pre-
cisamos ter extremo cuidado 
ao abordar esse tema, pois a 
ideia de purismo é essencial-
mente supremacista, chega a 
ser nazista. É assustador. Esse 
debate sobre pureza racial 
não tem lugar entre nós, nun-
ca fez parte de nossas filoso-
fias e cosmo

percepções. Afinal, o que 
seria “puro”? Puro de quê? A 
dinâmica humana é por natu-
reza relacional, de constante 
reconstrução identitária. Não 
compreendo o que seria esse 
“purismo”. Seria equivalente 
à suposta “raça ariana”? É 
difícil debater isso porque 
se trata de um argumento 
profundamente supremacista 
e racista. Essa noção é intole-
rável e exige de nós paciência 
para expor suas contradições 
e enfrentar as absurdidades 
que tais ideias carregam. Isso 
representa a quintessência do 
pior pensamento ocidental, o 
suco, a essência mais perver-
sa e deletéria dessa visão. 

Helenice Puri: 

Ah, indígena puro não 

tem. É até ridículo falar. 
Acho que tem alguns in-
dígenas, assim, de outras 
regiões, que eles conse-
guem ficar puros hoje, 
nas aldeias, mas é muito 
difícil. Hoje a gente vê os 
pajés que eles têm que 
controlar para todo mundo 
ficar ali, não sair da aldeia, 
que é quase impossível, 
porque hoje a maioria dos 
jovens estuda nas faculda-
des, se relaciona. 

Indígena puro é meio 
complicado por causa da 
miscigenação que houve 
no país. Até os pajés, os 
caciques têm consciência 
disso também. Mora na 
aldeia, vai estudar, vai 
formando as famílias. Eu 
acho que indígena puro é 
uma palavra bem precon-
ceituosa num país misci-
genado igual é o Brasil. 

No nosso grupo, por 
exemplo, nós temos o ne-
gro Puri, que é indígena 
com negro. Aqui no qui-
lombo, por exemplo, tem 
várias famílias que são 
negras com indígenas, 
mas se assumem quilom-
bolas. É mais “fácil” por-
que o Estado já decretou. 
O Estado direciona tam-
bém as identidades. Tem 
um pouco do nosso povo 

no quilombo, e aí eles se 
assumem com o quilom-
bo. Nós, novamente, no 
prejuízo, na questão de 
dados quantitativos para 
o Estado desenvolver po-
líticas específicas volta-
das para esse povo. 

Sassá Tupinambá: 

Hoje, indo pro trabalho, vi 
uma placa: “Não jogue lixo 
no rio”. E aí, olha só a estu-
pidez humana. A estupidez 
humana não é a placa lá. 
Não é a pessoa que escreveu 
a placa e colocou a placa lá. 
A estupidez humana é que 
um humano teve que colocar 
uma placa pra outro humano 
não jogar lixo no rio sendo 
que nossa vida como animais, 
depende de água. Da mesma 
forma, a questão não está na 
pergunta que vocês fazem, 
mas é o que motiva a pergun-
ta, a existência dela. E aí a 
gente pode resumir que é es-
tupidez. Estupidez em pensar 
que há qualquer ser humano 
puro, indígena puro, não tem. 
Desde quando eu comecei a 
rodar pelo mundo e os paren-
tes que eu encontro por aí, 
eu nunca pensei nessa pos-
sibilidade da pureza. Nunca 
pensei nisso, e é impossível 
ter. Primeiro porque há uma 
prática entre os povos. Vamos 

pensar isso aqui antes dos in-
vasores chegarem. As pessoas 
iam pra lá e pra cá. E para ter 
variedade genética, tinha que 
trazer gente. O conceito da 
antropologia de etnia não está 
ligado ao fenótipo, não está 
ligada à questão biológica. O 
etnólogo, ele estuda a cultura 
de um povo, as característi-
cas. É lógico que, dependen-
do do povo, dependendo da 
sua organização social, esse 
povo vai ter algumas caracte-
rísticas físicas. O povo Sámi, 
lá no nordeste da Europa e no 
noroeste da Ásia, nos extre-
mos, na divisa da Ásia com a 
Europa, não vai ter a mesma 
característica e fenótipo, 
que o povo Tupinambá, por 
exemplo. E se um Tupinambá 
for para lá bebezinho, ele não 
vai ter aquelas características, 
mas vai desenvolver aquela 
cultura. E os filhos vão estar 
ali, naquela cultura. Então, 
vai ter aquele pertencimento 
étnico ali. Aí olha só como 
isso causa confusão. Aí então 
a pessoa que nasceu em 
contexto urbano aqui, ela que 
não tá naquela vivência ali, 
ela deixa de ser? E aí, onde 
que vai estar? E por que não 
deixa de ser? O etnocídio é 
isso. O etnocídio faz com que 
a pessoa deixe de ser. Quando 
a pessoa é etnocidada, ela 
deixa de ser. Mas isso não 
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significa que ela não pode 
passar a ser. Aí o etnocídio 
deixa de fazer efeito. A gente 
pode pensar um pouco no 
etnocídio como um envene-
namento temporário. Então, 
a etnia não é uma coisa nata 
de nós enquanto animais. 
Nós, enquanto animais, 
temos um grupo lá, o bando, 
com o desenvolvimento da 
cultura, vai nascer a etnia. 
Não há nenhuma pureza 
nisso. Teve um período que 
a gente teve essa defesa: 
olha, nesse momento do 
despertar, não importa você 
querer pensar em determi-
nar uma etnia ou um povo 
pra você. Só desperte, só 
tenha consciência que você 
pertence, que você tem um 
lugar, que você está nesse 
lugar aqui, nesta dimensão 
porque a etnia é cultural. 
Isso é milenar. Não come-
çou agora. Antes dos colo-
nizadores chegarem aqui, a 
gente já tinha contato com 
outras pessoas do mundo 
inclusive, é por isso que os 
invasores tinham mapa, 
por isso que os invasores 
sabiam chegar aqui e dividi-
ram a terra antes de chegar. 
O Tratado de Tordesilhas 
não foi feito aqui, foi feito 
lá, eles já sabiam. Temos 
histórias de encantarias e 
personagens que aparecem 

nas histórias ancestrais 
que têm a cor branca, mas 
não são europeus. O que é 
a cultura? E o que é para 
ser preservado? A cultura 
pode surgir a partir de ter 
um grupo ali junto, sur-
ge a cultura. A gente tem 
que aprender a valorizar 
nós enquanto animais, na 
expressão, esticar o termo 
selvagem ao máximo. Nós 
selvagem isso é mais impor-
tante. A gente tem que valo-
rizar, dar importância para 
isso. O restante, a gente vai 
aprendendo, vai criando, 
vai surgindo. A humanidade 
tem feito isso o tempo todo. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Não gosto disso não, o único 
puro que teve na Terra foi 
Jesus. A merda de quem se 
diz “puro”, é melhor que a 
dos outros? Uma vez eu tava 
num congresso, na época do 
governo da Dilma, aí uma 
senhora da Amazônia disse 
que o pessoal do nordeste diz 
que é índio e é um povo que 
nem existe mais. Eu falei pra 
ela “O que você sabe sobre os 
povos do nordeste? Nós pas-
samos por guerras, guerra 
dos bárbaros…”. Tem gente 
que tem essa conversa, que 
acha que é mais indígena, 
que é melhor. 

Fernanda Quechua: 

É assim, não tem 
palavra para isso. O 
purismo é apenas 
um pensamento do 
branco, sabe? Pureza 
de quê? Não sei, essa 
pureza é esquisita. 

9 - Pertencimen-
to, coletividade e 
feridas coloniais 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Tem que procurar seu grupo 
étnico, sempre tem uma luz. 
Procura saber da história da 
cidade de origem dos mais 
antigos. Tem que insistir e 
não desistir. 

É um direito se afirmar 
indígena, mesmo que a 
pessoa não saiba sua etnia, 
por causa de toda a história 
do país. 

Helenice Puri: 

Eu penso que é interes-
sante buscar a sua etnia, 
entender esse processo. 
De onde você veio, de qual 
região, qual povo, isso é 
importante. Porque cada 
etnia tem seus costumes, 
tem sua forma de lidar com 
a cultura e são formas di-
ferentes. Nós temos o povo 

Puri, por exemplo, tem 
uns artesanatos que o povo 
Puri faz, que tem certas 
etnias que não fazem, que 
fazem diferente. O Estado 
não pode juntar as etnias 
e pôr tudo num balaio. Por 
isso que o Estado tem que 
estar aberto a criar políti-
cas públicas com especi-
ficidade, para cada povo, 
cada situação, eu sempre 
falo isso. Tem o indígena 
aldeado, o indígena da 
cidade, o indígena de cada 
uma das várias etnias. Essa 
questão aí de entender de 
qual povo você é, é impor-
tante para a questão dos 
direitos, na hora da ques-
tão da bolsa permanente, 
por exemplo, precisa o seu 
povo assinar e reconhecer 
e também é importante por 
causa dessa diferença de 
cultura. Eu penso que essas 
pessoas precisam fazer um 
estudo, tem que ter esse 
interesse de pesquisar e de 
descobrir. Tem que estar 
dialogando com as heran-
ças, tem que estar mais 
antenado a respeito dessa 
questão de região. 

Mas se a pessoa não conse-
gue mesmo encontrar, se 
auto firma com outra etnia, 
se junta com outro povo. 
Mas precisa se identificar de 
algum jeito. 

Sassá Tupinambá: 

A pessoa não precisa saber a 
sua etnia. 

O que está acontecen-
do, esse momento da 
humanidade nossa aqui 
no território invadido do 
Brasil, é um momento de 
quebra de paradigmas. 

Qual o paradigma que é 
hegemônico até agora? O 
que prevalece? Quem ditou 
tudo isso? Foi o Estado. E o 
que o Estado é? Genocida e 
etnocida. É esse paradigma 
que a gente está quebrando.  

Então a gente precisa rom-
per com o genocídio e com 
o etnocídio. O romper com o 
genocídio não significa que 
a gente vai trazer os nossos 
mortos de volta, não vamos. 

Nós precisamos 
romper o etnocídio 
para que a gente não 
aceite mais o genocí-
dio, para que a gente 
combata o genocí-
dio. E para combater 
o genocídio, a gente 
tem que estar quali-
ficado e preparado 
pra tal. Existem mui-
tos indígenas sem 
etnia, porque o Esta-
do é genocida. 

No começo da colonização, 
no momento da invasão, 
segundo alguns relatos, ha-
via mais de mil povos aqui, 
poderia ser até muito mais 
que isso. Culturas diferentes, 
eram muitos. Eu tenho uma 
ideia de que Tupinambá não 
é um povo, não é uma etnia, 
é uma nação, é constituído 
de grupos diferentes, inclu-
sive com rituais diferentes, 
grupos culturais com seme-
lhanças no tronco linguístico, 
tem diversas semelhanças 
ali, mas que tem a diferenças. 
E aí quando a gente pega os 
relatos Tupinambá do que foi 
dividido como Sudeste, era 
diferente do Nordeste e era 
diferente dos Tupinambás do 
Norte. Tinha bastante coisa 
semelhante, mas as culturas 
mudavam, os ritos muda-
vam de um lugar para outro. 
E pensando no conceito de 
nação, um grupo étnico, ou 
o que a gente pode pensar aí, 
uma etnia diversificada, cul-
turalmente diversificada. 

Desse processo de etno-
cídio, o que sobra hoje é 
305 povos oficialmente, 
mas acredito que sejam 
uns 400 povos hoje aí 
com culturas diferentes 
— pensando também na 
etnogênese que aconte-
ceu — e saber sua etnia 
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não é relevante para esse 
momento histórico que a 
gente está vivendo. Para 
a construção do eu, para 
a construção social, para 
a sociabilidade, para a 
organização social desses 
povos, aí é importante ir 
se reencontrando, ir se 
achando, mas não são 
respostas que a gente tem 
que dar agora, porque a 
gente precisa de outras 
coisas, há outras priori-
dades. Uma prioridade 
que é muito importante 
é despertar os outros, é 
despertar quem ainda tá 
vivendo nesse coma do 
etnocídio. Isso é impor-
tante, isso eu vejo como 
de extrema importância. 
Dá uma sacudida para que 
a pessoa se perceba, falar, 
“ó, a gente passou pelo et-
nocídio, você tá aqui com 
a gente. Você vem pra cá 
com a gente”. “Ah, mas eu 
não sei o meu povo”, tudo 
bem, um dia você se acha 
e se não achar, junta com 
quem não achou também. 
Se precisa disso, se há 
uma necessidade disso, aí 
é uma necessidade pes-
soal. Porque as diferen-
ças que a gente tem são 
culturais, e cultura a gente 
pode fazer, pode negar 
também essa cultura. Não 

tem problema nenhum de 
negar, tem um monte de 
coisa hoje que eu tenho 
vergonha dos Tupinam-
bás. Mas tem coisas que 
eu gosto de reforçar, inclu-
sive em mim, tem carac-
terísticas culturais que eu 
gosto de desenvolver. Tem 
outras que eu não acho 
legal. E era assim que os 
grupos iam surgindo. A 
minha mãe, contando as 
coisas, era tão simples, 
era tão fácil entender coi-
sas de pessoas banidas, aí 
vai banindo, vai banindo, 
as pessoas vão se reencon-
trando e vão montando 
um grupo ali. A minha 
mãe fala que tinha gente 
que era da família dela e 
que vivia isolado, o grupo 
de cá não ia nem visitar o 
grupo de lá. 

E era cultura diferente, 
porque do lado de cá queria 
fazer as coisas de um jeito, 
e quem não quisesse con-
cordar com esse jeito sai 
fora, monta o seu grupo ali, 
aí parte da família tava do 
outro lado fazendo de outro 
jeito, fazendo outras coisas. 
A minha família tinha bas-
tante, sempre teve bastante 
feiticeiros. Aí tinha gente 
que fazia as práticas para 
cura. Tinha outros que não. 

A minha avó, a mãe do meu 
pai, era boa nas palavras, 
derrubava as pessoas. Minha 
mãe fala que a turma caía 
no chão, as tripas ficavam 
se dando nó, e ela deixava a 
pessoa lá, caída, a pessoa só 
levantava se ela quisesse. Já 
a parte da minha mãe não 
concordava com essas coi-
sas. Meu pai benze, mas ele 
não benzia criança, ele fala 
que o benzimento dele pra 
criança é muito forte e ele 
também diz que não é digno 
de benzer criança, por conta 
do tipo de reza que ele fazia. 
Esses saberes são pra guer-
ra, foi o que ele aprendeu 
com os dele. E a minha mãe, 
ela viu a minha avó, mãe do 
meu pai, fazer isso, princi-
palmente com os racistas. 

Fernanda Quechua: 

Eu acredito que existem po-
vos que foram apagados e que 
foram quase exterminados, 
que foram esquecidos e que 
sofreram tudo isso. E esses 
povos todos foram apagados 
por um sistema de guerras 
e um monte de coisas que a 
gente sabe. Se você conseguir 
procurar, se você conseguir 
saber, vai ser bom pra você. 
Agora, se você não conseguir 
ter essa informação porque 
foi apagada, porque aconte-

ceu um monte de coisa, se 
aquilombe. Construa, junte, 
faça território. Você é terri-
tório, seu corpo é território, 
faça território. Entendeu? 
Isso é também retomar um 
território. “Meu povo foi apa-
gado, foi extinto, não sei mais 
de onde eu venho, só o meu 
espírito sabe que eu sou”, 
então tá, é território. Pé na 
terra e finque, aquilombando. 
Vamos aquilombar, vamos ter 
território. Vamos expandir 
território entre várias pesso-
as. porque talvez sejam várias 
pessoas que também foram 
cortadas, sabe? Então, tem es-
paço pra tudo, vamos voltar, 
vamos aquilombar. 

Giva: 

Reconhecer nossa história 
pessoal é fundamental, mas 
igualmente importante é 
compreender o contexto his-
tórico geral, especialmente os 
violentos processos de opres-
são contra os povos indíge-
nas. Precisamos entender até 
onde conseguimos resgatar 
nossas origens, considerando 
esses limites impostos pela 
história. 

No meu caso, enquanto a fa-
mília da minha mãe pertence 
claramente a um povo, a do 
meu pai apresenta cinco pos-
sibilidades étnicas diferentes. 

Essa exigência de definição 
étnica única reflete justamen-
te a armadilha do pensamen-
to eurocêntrico que precisa-
mos questionar. Tomemos 
como exemplo as crianças 
indígenas adotadas, muitas 
foram na verdade sequestra-
das de suas comunidades. 
Citei anteriormente o caso da 
Pretinha Truká, mas quantas 
famílias similares existem 
por aí? Na situação dela, pelo 
menos os pais estavam vivos 
para transmitir a identidade. 
Mas quantos perderam essa 
oportunidade? Na minha 
própria família, documentos 
cruciais foram destruídos, mi-
nha tia de 86 anos jogou fora 
os documentos da minha avó 
e bisavó, que as identificavam 
indígenas, criando mais uma 
barreira. Se tenho condições 
de acessar minha história, 
claro que devo seguir esse 
caminho de

conhecimento e convivência. 
Mas o que fazer quando essas 
possibilidades nos são nega-
das? Precisamos problemati-
zar essas limitações estrutu-
rais. Não posso mudar o fato 
dessas barreiras existirem, 
mas isso não anula quem 
sou. Recentemente, em um 
cartório de igreja no interior, 
encontrei duas pessoas que 
claramente eram indígenas, 
e se identificavam, mas não 

sabiam seu povo de origem. 
Como resolver isso de forma 
simplista, apenas exigindo 
que a pessoa tem que saber? 
Como saber, diante de tantas 
violências, deslocamentos e 
desterritorializações força-
das? Não podemos responder 
a essas questões com solu-
ções prontas e imposições. 
Se alguém quer me obrigar 
a definir agora o que não foi 
possível preservar, então que 
venha buscar comigo, com-
preendendo toda a complexi-
dade histórica que nos cerca. 

10 - Categorias de 
auto afirmação 

Giva: 

Não considero que as catego-
rias de identidade sejam em 
si problemáticas, mas reco-
nheço que há um processo 
de fragmentação. O “caboclo” 
refere-se ao indígena, essa 
sempre foi sua referência 
histórica. Diversos estudos 
têm abordado essas catego-
rias, demonstrando que todos 
esses grupos possuem origens 
indígenas ou negras, o que faz 
parte de um processo contí-
nuo de construção e compre-
ensão identitária. É crucial 
compreender, por exemplo, 
por que os quilombolas bus-
cam reconhecimento em sua 
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categoria específica. Existe 
uma dinâmica particular 
e uma trajetória histórica 
distinta em relação à popula-
ção negra e indígena urbana, 
especificidades que devem 
ser respeitadas. Essa discus-
são não pode ser tratada com 
superficialidade. Vejamos o 
atual movimento em torno 
da identidade parda: alguns 
proclamam “quero ser pardo 
porque é bonito” ou “porque 
querem apagar os pardos”. 
Tal discurso carece comple-
tamente de base histórica, 
quando ouço esses argumen-
tos, percebo apenas um vazio 
conceitual. Em contraste, a 
identidade quilombola possui 
fundamentação histórica só-
lida e base teórica ancorada 
na experiência concreta das 
comunidades. Precisamos 
observar com atenção esses 
grupos que se organizam 
em categorias como pesca-
dores, ribeirinhos e outros, 
buscando compreender suas 
particularidades. Recente-
mente, ao conversar com um 
pescador, comentei sobre 
essa questão e ele respondeu: 
“Sim, minha avó era indíge-
na”. É exatamente disso que 
estou falando, dessas cone-
xões históricas que permane-
cem vivas na memória e na 
identidade das pessoas. 

Fernanda Quechua: 

Parece aquela regra 
de matemática que 
não importa o mé-
todo que você usar, 
você vai chegar no 
mesmo resultado. 
Isso é para apagar 
tudo. Como a gente 
resiste e existe? Isso é 
tão resistente, contra 
tudo, que isso precisa 
ser apagado, de todas 
formas, qualquer coi-
sa que deixa rastros 
precisa ser apagado. 

Essa questão de denominação, 
isso aconteceu comigo. Eu me 
via como campesina porque 
morávamos na zona rural e 
trabalhávamos e não era zona 
rural como aqui no Brasil por-
que na Bolívia nós não temos 
aldeias, então lá é tudo uma 
zona rural. É que agora você 
vê uma grande favela, só na 
zona sul que existem as casas 
bonitinhas. E aí lá você vai ver 
os traços, você vai ver os as-
cendentes, fenótipos e aí você 
vai entender tudo. Eu vim de 
Cochabamba, de uma cidade 
e tenho todas essas práticas, e 
minha mãe é parteira, falante 
da língua quechua, cuidava 
das pessoas. Quando eu saio 
do meu território para ir pra 
uma grande cidade, eu
percebo que eu sou indí-

gena. E aí os conceitos que 
são vistos dentro são muito 
diferentes aos olhos de fora. 
Então, por que eu demorei 
pra falar sobre o que eu era, 
nesse tempo que eu estava 
no Brasil? Porque eu me 
reconheci saindo fora do 
meu território. A grande 
dificuldade da gente, muitas 
vezes, de nos reconhecer, é 
porque a gente está dentro 
ainda do território fechado e 
não está vendo as coisas de 
fora. Então, pelo menos para 
mim, foi assim. 

Helenice Puri: 

Penso que todo povo tem sua 
luta e todo povo é merecedor 
dos direitos ali. Tenho cer-
teza que o Estado tem que 
ter responsabilidade sobre 
esses povos e entender as 
suas especificidades. Qual é 
a demanda dos ribeirinhos? 
Qual é a demanda dos ca-
boclos? Qual é a demanda 
dos ciganos? Qual é a dívida 
do Estado com eles? E quais 
são as demandas? O Estado 
precisa tentar aparar isso, 
tentar sanar essas demandas 
da melhor forma possível, 
sem ninguém prejudicar 
ninguém, sem nenhum povo 
tomar prejuízo. O Brasil é 
um país muito rico. Eu penso 
que seria uma divisão justa 

das riquezas, atender essas 
demandas através das po-
líticas públicas. Nós temos 
uma amiga cigana e eu fico 
indignada de não ter bolsas 
de permanência para os 
ciganos. Penso que devia 
ter para todos os povos. É o 
Estado que tem que atentar 
pra isso. Nosso povo não está 
tomando lugar de ninguém. 
“Ah, você está querendo 
viver nas costas do gover-
no?” Não, é o governo que tá 
vivendo nas nossas costas. 
Sempre viveu. É preciso 
entender essas identidades 
como caboclo, sertanejo, 
ribeirinho. Eu penso que são 
povos, que se encontraram e 
se misturaram também. Tem 
muita gente que fala “Cabo-
clo, Sertanejo é indígena, 
não tem que ficar criando 
mais categorias”, e as vezes 
eles mesmos falam “não, a 
gente não é indígena, a gente 
é Caboclo”. Enfim, tem essa 
briga, né? Mas que é, é. 

Sassá Tupinambá: 

Essas categorias surgem 
como elementos do etnocí-
dio. Porque no etnocídio as 
pessoas ficam a mercê por aí, 
todo mundo vai vê-las, mas 
no fim, quem são? O Estado 
precisa dar nome. E aí vem as 
categorias… “São indígenas? 

Não. São índios? Não. O que 
são? São caboclos? Não, é cai-
pira.” Tudo isso faz parte des-
se processo etnocida. Essas 
pessoas que estão assumindo 
essas condições colocadas 
para eles: o pardo, o cabo-
clo, o caipira, o ribeirinho, 
essas pessoas são as vítimas 
do sistema etnocida. E quem 
mantém, quem sustenta isso 
é etnocida. O doutorando na 
universidade que sustenta 
isso é etnocida, mas pessoa 
que se diz parda, ela não é 
etnocida, ela é vítima. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Os povos indígenas viviam 
da pesca e da caça, depois 
coletores. Aqui a gente se 
chamava muito de cabo-
clo e quando diz caboclo, 
é indígena. Tem termos 
que é pra apagar, é tudo 
resultado da guerra. Cada 
um se afirma como quer, 
só sou invocada com esse 
negócio de “pardo”, por 
conta do apagamento. Não 
existe etnia “pardo”. 

11 - Tempo, 
maturidade e 
ânsia de gri-
tar ao mundo 
EU SOU INDÍ-
GENA! 

Helenice Puri: 

Eu acho que você 
precisa conhecer 
primeiro você mes-
ma ali, na sua inti-
midade, conhecer 
a história da sua fa-
mília, dos seus avós. 
É importante fazer 
essa construção, com 
muito cuidado, a 
pessoa ter esse cui-
dado com ela mesma, 
fazendo essa constru-
ção e se preparando 
para os impactos, 
que são grandes mes-
mo. Não é fácil, não. 

Mas é importante esse forta-
lecimento e entendimento, 
esse processo também da 
maturidade da identidade. 

Sassá Tupinambá: 

Não existe esse “tempo” ou 
um processo de “estágio pro-
batório”, de “eu sou indígena 
que tá no processo de reto-
mada”. A partir do momento 
que a pessoa fala, eu sou 
indígena, ela já despertou, ela 
já acordou. Não tem indígena 
em processo de auto-declara-
ção ou auto-afirmação. Tem 
a semiótica, o significado das 
palavras, a gente precisa ficar 
muito atento a qual palavra 
usamos. As pessoas falam da 
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auto-afirmação e elas falam 
da auto-declaração. A auto-
-declaração é um direito,a 
auto-afirmação é um estado 
de combate. A auto-declara-
ção, o Estado deu esse direito, 
deu de presente para nós esse 
direito. E a auto-afirmação, o 
Estado combate. A auto-de-
claração pode ser individual, 
a auto-afirmação é coletiva. 
Quando um povo se auto-afir-
ma, eles fazem como Zapa-
tista no México, não espera 
o Estado. Quando o povo se 
auto-afirma, ele não vai dis-
putar cota na universidade, 
ele vai criar uma universida-
de e mostrar o dedo para o 
Estado: aqui é o nosso saber, 
é o nosso conhecimento e vai 
ser passado desse jeito, não 
dá vez para o Estado. Então, 
a auto-afirmação é um pro-
cesso que o Estado combate. 
Todo Estado no mundo vai 
combater a auto-afirmação 
de um povo que esse Esta-
do subjugou, de qualquer 
povo. O povo Mapuche nesse 
processo de auto-afirmação, 
fizeram isso e pra manter é 
duro também. Eles fizeram 
com arma e tiveram que 
manter com arma e estão ar-
mados até hoje. Então, não é 
uma coisa fácil a auto-afirma-
ção. Então, as pessoas estão 
usando palavras erradas. Já 
auto-declarados somos todos 

nós aqui nesse território in-
vadido, que agora é 1 milhão 
e 700 mil pessoas, as auto-de-
claradas indígenas. Acontece 
que há muita cobrança, aí vai 
nas crenças de cada um. Por 
que as pessoas tem pressa? 
Porque há uma cobrança. As 
pessoas não falam que todo 
indígena tem que ter um 
povo? Então, há uma ansie-
dade aí, não dá pra negar. Era 
um cuidado que a gente tinha 
há algum tempo atrás, de 
estar junto com essas pessoas 
e fazer com que elas não pre-
cisassem se expor. Durante 
muito tempo eu fazia alguns 
rituais na USP para que essas 
pessoas não precisassem 
estar em outros lugares onde 
elas precisassem se expor, 
então, era aquela coisa: “pa-
rente, você despertou agora 
de um coma que é secular” e 
a gente tem que pensar nesse 
processo como acordado 
de um coma mesmo, quem 
levanta de um coma que está 
há muito tempo, não conse-
gue sair andando sozinha, 
tem que ter alguém pra 
apoiar ela, ela tá com a mus-
culatura atrofiada, ela não 
reconhece os elementos que 
tem ali próximo dela, se ela 
passar 20, 30 anos de coma, 
as coisas mudam, a sociedade 
muda, é outra coisa. A gente 
tem que pensar e essa analo-

gia com o coma é por conta 
disso, não é a parente que 
está despertando ali que tem 
que ter esse cuidado, somos 
nós, os que estão despertos, 
ou que sabem quem é, o que 
é, que tem que levar e condu-
zir, apoiar essa pessoa, criar 
esses espaços, tem que fazer 
esse papel pra quem está 
despertando, para que não 
seja choque, a gente não pode 
deixar que essas pessoas 
fiquem expostas. Se nas redes 
sociais a pessoa é atacada e 
tudo mais, vai lá e conversa 
com a parente, “Eu sei dessa 
situação, eu sei que te fala-
ram que a pessoa tem que ter 
o grupo étnico, seu povo, que 
tem que ir lá na aldeia e tem 
que te aceitar, que você tem 
que ir lá pedir bênção pra um 
cacique”, mas não tem que 
fazer isso necessariamente, 
a gente precisa ir conversan-
do, vem comigo aqui, vamos 
fazer ritual, vamos aprender, 
vamos discutir isso daqui, 
para evitar que essa pessoa 
se exponha, para evitar que 
essa pessoa tenha essa ne-
cessidade. Eu saía lá da Zona 
Leste sem grana, ia da Zona 
Leste até a USP pra fazer isso, 
fazia os rituais, fazia fogueira, 
um monte de gente começou 
a sair do coma assim e eu 
tenho até mágoa mesmo, de 
algumas pessoas que passa-

ram por esse processo com a 
gente e hoje estão aí apontan-
do o dedo pra outras, cagando 
regra, e tem bastante, conhe-
ço bastante gente que passou 
por esse processo, teve a mão 
estendida pra ela e hoje está 
apontando o dedo. Tem gente 
mentindo, gente que não 
nasceu em aldeia e fala que 
nasceu, tem gente que conse-
gue comprar cacique e esse 
tipo de gente a gente tem que 
ir se afastando, porque deixa a 
gente doente, deixa os nossos 
doentes. Hitler não era caga-
dor de regra? Alguns falam 
que era gay e judeu. Quando 
você ver cagando regra, pode 
investigar, a própria pessoa se 
enquadra dentro daquela situ-
ação que ela julga, aí condena 
pra não ser achado, é isso que 
eles gostam de fazer, mas con-
tribuição mesmo, não tem. 

Giva: 

Cada pessoa tem seu próprio 
tempo. Fico profundamente 
preocupado com essa obses-
são por modelos prontos. 
Refletindo sobre a condição 
humana, percebo que não 
existe uma fórmula única 
para a vida, há muitos ele-
mentos subjetivos envolvidos, 
além dos objetivos. Acredito 
que devemos manter os cui-
dados que já mencionei antes, 

compreendendo que este não 
é um caminho fácil. É uma 
trajetória difícil, dolorosa e 
contra-hegemônica, significa 
afirmar um mundo diferente 
em um espaço de resistência. 
Talvez esses alertas sejam 
mais importantes do que 
estabelecer prazos ou esque-
mas rígidos para a afirmação 
da identidade. A memória e 
a história são fundamentais, 
não apenas para nós como 
indivíduos, mas para toda a 
humanidade. Observo que as 
pessoas que assumem essa 
identidade sentem uma pro-
funda necessidade de cone-
xão com a história ancestral. 
Porém, é essencial alertá-las: 
podem surgir muitas dificul-
dades ao longo do caminho. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

Se tiver segurança do que 
quer, não tem idade. Se 
tem a segurança do his-
tórico da família e que é 
isso mesmo que quer, vai 
fundo. Tem que ter segu-
rança pra não acontecer 
de afirmar de um povo 
que não é. Fica ruim pra 
confiança da pessoa, 
uma hora é pardo, outra 
hora é outra coisa. Mas 
pra eu assinar declaração 
indígena de alguém eu 
tenho que conhecer, vou 

atrás do histórico fami-
liar, daí assino. 

Fernanda Quechua: 

Antes de você falar, você 
precisa fazer o compromisso 
do que isso significa. E isso 
significa uma filosofia de vida, 
isso significa um bem viver, 
isso significa compromissos e 
comprometimentos, deveres e 
responsabilidades. Isso não é 
só uma autodeclaração, é além 
do seu ego. É você saber reco-
nhecer essa luta que você vai 
levar e que se você está se auto 
denominando é porque a gente 
vai poder chamar você pra 
lutar, porque a gente sabe que 
você tá na luta e que vamos 
poder contar com você. Então 
isso não é excluir, isso é incluir, 
mas com responsabilidade.

12 - Eco 

Helenice Puri: 

Bom, nós do Retomada já 
fizemos muito pelos poucos 
anos que estamos na luta 
pelos direitos, na efetivação 
do nosso trabalho. Consegui-
mos colocar a placa em praça 
pública, ela foi arrancada, 
reivindicamos na câmara e 
conseguimos colocá-la de 
volta. Avançamos nas ques-
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tões da bolsa permanência, 
da permanência do povo Puri 
na universidade. Avançamos 
também no conselho da 
equidade, temos pessoas da 
retomada Puri participando 
do conselho da saúde e no 
Conselho da Cultura, onde 
sou vice, representando a 
retomada. Avançamos na 
questão da cota em concur-
so público, sendo uma das 
primeiras cidades do estado 
de Minas Gerais a adotar isso, 
o que foi histórico para nós. 
Eu penso que avançamos 
bem, mas podemos avan-
çar mais. Estamos com um 
planejamento para este ano, 
temos o Kanduna, que é um 
evento em parceria com a 
prefeitura, um evento grande 
para a comunidade conhecer 
um pouco da nossa cultura, 
dos nossos saberes e conviver 
ali. No futuro, acredito que 
podemos avançar mais, trazer 
mais famílias para fazer esse 
reconhecimento e garantir 
políticas específicas voltadas 
para esse povo. Quanto mais 
ganhamos visibilidade, maior 
o processo identitário. A pes-
soa se identifica, fala, “opa, eu 
sou”. Isso é importante tam-
bém, a ocupação dos espaços 
para garantir esse processo. 

O movimento que estamos 
fazendo é forte, muito forte. 
Não é fácil avançar, enfren-

tamos preconceitos, mas 
enfrento isso com categoria. 
Fiz muito enfrentamen-
to com os vereadores na 
câmara sobre a questão das 
vacinas, mas aí eu solto meu 
canto e meu maracá e todo 
mundo entra na magia. A 
gente quis chamar pessoas 
mais velhas, porque tem 
uma sabedoria e um jeito de 
fazer as coisas que trazem 
maturidade. Nós, mais jo-
vens, ainda estamos apren-
dendo,por isso, é muito im-
portante os jovens, de vinte 
e poucos anos, ouvirem os 
mais velhos. Vejo uma falta 
disso, as pessoas ficam só 
com os jovens, mas é impor-
tante que haja esse diálogo. 

Sassá Tupinambá: 

Parece que é sonho mesmo. A 
curto prazo, é o efeito inter-
no, individual de cada um, 
o despertar da consciência, 
onde a gente vai percebendo o 
quanto é bom sair do coma do 
etnocídio e como isso cura a 
dor, o espírito, o corpo men-
tal e todos os corpos. É muito 
importante. Essa quebra de pa-
radigmas também e nem é tão 
curto prazo, porque a gente já 
começou isso lá atrás e o efeito 
disso foram as produções que a 
gente já tem, os textos, vídeos 
e outras produções que a gente 

tem sobre isso. A curto prazo 
é o choque, sem choque não 
tem mudança. Tem as pessoas 
do contra, tem as favoráveis, 
tem o Estado, a legislação… A 
médio prazo vai ficando mais 
difícil pensar, mas daqui pra 
frente é essa continuidade da 
quebra desses paradigmas, a 
organização. Isso é um sonho. 
A gente fez a tentativa da 1ª 
Conferência Nacional Livre e 
Popular de Indígenas em Con-
texto Urbano Marçal de Souza, 
por exemplo. Há um anseio 
coletivo pela organização 
política desses grupos. A longo 
prazo: território indígena não 
é só onde ainda tem árvores 
de pé. É também onde eles 
derrubaram as árvores. Pensar 
nos territórios, sem precisar 
disputar com os parentes. 

Lúcia Paiacu Tabajara: 

As pessoas ficam contentes 
de sair do apagamento. Aqui 
esse Museu é um “chama”. 
Que todo mundo se organize 
e apareça! Tá acontecendo 
e é só alegria. O povo brasi-
leiro conhecer suas raízes e 
respeitar, se apresentar: “eu 
sou indígena e o Brasil é terra 
indígena”. Tem mesmo que 
se levantar! A colonização, 
esse povo orgulhoso que fez a 
colonização, tem que deixar 

pra lá, no canto deles. Nós 
estamos aqui, contra fatos 
não há argumentos. Não tem 
dinheiro no mundo que com-
pre esse direito nosso. Pode 
ser um milionário, mas nós 
somos povos originários. Não 
vai mudar, eles não tiram esse 
direito a não ser que mate. 

Giva: 

Percebo que, quando as 
pessoas compreendem 
que estão sob o impacto do 
etnocídio e que não lhes foi 
dada qualquer escolha, ficam 
profundamente marcadas por 
essa revelação. Num segundo 
momento, surge uma ansie-
dade intensa pelo resgate da 
história ancestral. Observo 
que esse processo de afirma-
ção identitária provoca muita 
dor. Contudo, existe também 
um momento de encontro 
consigo mesmo, quando a 
pessoa, ao dimensionar todas 
essas dificuldades, compre-
ende que o lugar que está 
construindo tem um profun-
do significado. Não se trata 
apenas de um sentido indivi-
dual, mas de um significado 
coletivo, que ressoa para toda 
a humanidade. 

Fernanda Quechua: 

Eu acredito que a retomada 
em curto, médio, e longo 

prazo, não sei se vai ter longo 
prazo. Eu só sei que essa 
retomada precisa ser logo, 
agora, para já, para hoje. Não 
tem tempo, é no máximo pra 
amanhã, porque não vai ter 
futuro. Acredito que essa reto-
mada vem com muita força 
em todos os territórios. Na 
Bolívia veio com uma forma 
de política, com Evo Morales, 
vem toda essa reafirmação in-
dígena. No Brasil, nos últimos 
tempos, o movimento indí-
gena está sendo muito forte. 
E por que todo mundo está 
olhando? Porque são os pul-
mões para poder respirar a 
Terra. E a Amazônia, o ponto, 
o bioma tá aqui. E esse ativis-
mo, e essa luta, esse tudo, tá 
vindo também com essa onda 
de auto-afirmação. Então, por 
exemplo o Lula, pra mim foi 
um homem muito revolucio-
nário quando ele começou, 
porque foi onde grandes 
indústrias estavam crescen-
do, mas atualmente virou 
uma pamonha do centrão. 
E aí, quando precisa estar a 
favor dos povos indígenas, aí 
é outra história, né? Porque é 
muito mais difícil. O monstro 
não é somente o governo, o 
monstro é o capitalismo dos 
países mais ricos da terra, 
que nos estão dominando. E 
o problema não está sendo 
quem governa, independente 

de quem governa, estará a 
mando deles, então o mons-
tro é muito maior. Precisamos 
nos juntar todos. E somos nós 
povos indígenas que vão de 
frente contra isso, porque é o 
povo indígena que vai contra 
tudo. Isso passa governos, 
isso passa por países, isso 
atravessa tudo. 

Então a gente está lu-
tando de frente e de 
cara com o coloniza-
dor, para ter futuro. E 
então a gente está fa-
lando, tome seu lado, 
vai ser retomada. 
Vamos lutar juntos.
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Tainá, menina da floresta, Lucio Silva. Óleo sobre tela, 2022, 
Instituto de Ensino Liceu de Artes Cláudio Santoro – AM.Lucio
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“Datomã”, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá. Fotografia, 2019. 
 
“Wapte wawi”, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá. Fotografia, 2018. 
 
“Hêmbadi”, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá. Fotografia, 2019. 
 
“Hêmbadi”, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá. Fotografia, 2017. 
 
“Dazakru toré”, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá. Fotografia, 2019. 
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Xakriabá. Fotografia, 2021.
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Xakriabá
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por Coletivo Ciganagens - Sara Ma-
cêdo e Danillo Kalon

Janaú

um roçado 

pode até queimar

mas memória 

é raiz 

renascendo forte

insistente

feito  ka’api

ovos Ciganos no Brasil per-
didos no paraíso do culto 
pela exotização: fantasia, 
esteriótipo e mistificação

Realmente ignorados em sua existência material, tudo que é 
sinônimo do que poderia ser cigano no Brasil, não passa de 
um grande vazio ontológico: sem significado. Estamos na terra 
em que a fantasia do que aparenta ser de etnia cigana é mais 
conhecida do que a realidade material de nosso povo. Estética, 
conceitual e principalmente, espiritual. 

Arte: 

Fantasia    
de Gajon

Óleo                 
sobre tela

Artista: 
Dannilo 
Kalon
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Presentes no Brasil há mais de 400 anos, nossa etnia, não pode 
ser resumida em apenas três etnias (Calon, Rom e Sinti), uma 
que vez que no agrupamento Rom, por exemplo, há diversos 
troncos de diversidade étnica como os Kalderash e Lovara. Os 
povos ciganos não dispõe de historiografia fidedigna que grafe 
um país ou território de origem, mas sobram suposições sobre 
nosso nascimento na Índia, Paquistão ou Egito, devido a algu-
mas semelhanças de idioma, tradições e organização social. A 
migração cigana que primeiro ocupou o território brasileiro foi 
a Calon, presente até hoje também na península Ibérica, devido 
à necessidade da coroa portuguesa em expurgar a “má casta” 
cigana para outro canto do mundo. Sobre isso, há extensa his-
toriografia, uma vez que foram decisões jurídicas administrati-
vas do poder vigente. Os Calon continuam sendo a identidade 
étnica de maior número no território brasileiro, seguido depois 
pelos Rom, e por fim os Sinti. Essas duas últimas etnias, vieram 
de migração de outra parte da Europa e também vieram devido 
a perseguições que ainda são presentes na Europa: racismo, 
supremacismo branco, eugenia e fascismo.

Presentes há mais de 400 anos, e mesmo assim tão desconhe-
cidos. Num contexto, em que se conhece um povo por sua 
fantasia e não por seu verdadeiro rosto e materialidade, há um 
poço profundo para o que o chamamos de exotização. O poço é 
fundo para que muitos estereótipos e mistificações perseverem 
e acabem ocupando o lugar das tradições e rostos reais. 

No mesmo paraíso da democracia racial, há também espaço 
para colocar o cigano num estereótipo rígido, fixo e fantasioso, 
um objeto inventado. A imagem que o não cigano brasileiro tem 
em vista, é uma mulher com uma saia de sete pontas, véu na 
cabeça, espartilho, muitas cartas na mão e mistério no olhar. O 
homem cigano, vestido de cetim e lenço na cabeça, um cole-
te, botas e parecido com um pirata dos filmes de fantasia. No 
país da democracia racial, em que supostamente vive-se uma 
grande festa etnico-cultural, nossa imagem se mistura e acaba 
ocupando até o culto pela ancestralidade na umbanda. Hoje, a 
imagem que se tem dos povos ciganos, é a imagem que povoam 
os terreiros de umbanda. As entidades da cigana Esmeralda, ci-
gano Pedro e diversos outros nomes que afirmam atrair prospe-
ridade. Infelizmente uma prosperidade que ciganos de sangue 

e tradição não colhem frutos, 
não se refletem nesse olhar. 

Nessa mesma estrada mística, 
está também outra fantasia que 
ocupa o lugar central dessa ima-
gem construída sobre nós: os 
oraculistas, tiradores de cartas e 
tarot, leitores de bola de cristal, 
adivinhadores. Não que tais 
elementos não façam parte de 
tradições originárias de etnias 
ciganas, mas é interessante no-
tar que quase sempre, quando é 
visto sendo vendido tais servi-
ços, nunca é uma pessoa cigana 
de fato, mas sim uma pessoa 
não-cigana vestida nessa re-
presentação do que seria nossa 
etnia, com o maior número de 
elementos brilhantes e mistifi-
cadores. A leitura de mão é uma 
prática da ancestralidade de 
muitas mulheres ciganas de et-
nia Calon, por exemplo, passada 
de mãe para filha, e na maioria 
das vezes, muito marginalizada 
e condenada. Já foi considerada 
crime no Brasil, quando era 
feito por pessoas da nossa etnia. 
Mas quando pessoas não-ciga-
nas ocupam esse espaço com 
suas fantasias e representações, 
há outro olhar, um sem estigma 
e criminalização. 

Na terra das apropriações 
romantizadas, não há espaço 
para nossos vestidos reais. O 
lenço é usado, por exemplo, 
por algumas mulheres de etnia 

Rom, quando são casadas (nem 
sempre), em espaços tradicio-
nais. Já com nós, mulheres 
Calin (etnia mais numerosa no 
Brasil), não há esse uso. Mas a 
fantasia é completamente outra, 
uma vez que parecemos usar 
cetim em excesso e um esparti-
lho que mais parece medieval. 
Quantos ciganos de verdade a 
maioria das pessoas conhece? 
Geralmente nenhum. O paraíso 
do desconhecimento é o mesmo 
paraíso da fantasia exótica, por-
que somente finge conhecer. E 
logicamente, um bom romance 
é mais agradável do que a dura 
realidade dos povos ciganos 
no Brasil. Fica o convite a nos 
conhecer verdadeiramente. 

Como ainda no presente dia, a 
imagem do cigano bandoleiro, 
sensual e desonesto, que lê 
cartas prevalece como repre-
sentação de três etnias dife-
rentes que juntas compõem o 
genérico “ciganos”? Nesse ínte-
rim, a fantasia grosseiramente 
apropriada, será a imagem que 
a sociedade majoritária enxer-
ga de nós. A destruição dos sis-
temas de referência de povos 
tradicionais faz parte de um 
esquema maior, a artimanha 
colonial que foi preservada 
para nos assombrar enquanto 
povos racializados. 

A cigana e o cigano exóticos, 
perigosos, desonestos e dege-

nerados alimentam diversas fundações do Brasil e são inspiração 
para as fantasias, alimento para um fetiche despercebido de sua 
obsessão, mas prontamente contraditório: repudiar e ao mesmo 
tempo querer fazer parte dessa “cultura” supostamente imoral. 
No país em que se fantasiam do que seriam os povos ciganos, há 
ainda um convite muito grande para conhecer nossa verdadeira 
epistemologia e face. Quantas comunidades ciganas a maioria 
das pessoas já passou pelo caminho e cultivou o distanciamento? 
As mesmas que usam fantasias para lucrar com nossa ancestra-
lidade performada. Relacionar como essa performance opera na 
elaboração de um certo exotismo “selvagem”, é estratégia para 
elaborar o quê e contra quem devemos fincar raízes em desfavor 
dessa estereotipação.

É muito comum ouvir no dia-a-dia que povos ciganos não gostam 
de trabalhar, roubam, não contribuem com a cidadania nacional 
brasileira e, por isso, não precisam de “tantos” direitos. A sina é tão 
fortemente construída, que em muitas comunidades “de barraca”, 
marginalizadas em centros urbanos, ciganos mesmo distribuindo 
currículos, não consegue o pior emprego de supermercado. 

Mesmo assim, como tais povos mantêm sua identidade em 
meio a uma extensa migração mundial e diversos percalços 
colocados pela sociedade hegemônica? É a metáfora do espe-
lho invertido colonial e dualístico, que mesmo deformando a 
imagem e existência de comunidades não hegemônicas,  pode 
ser quebrado pela autonomia e subversão dos povos. Todo 
cigano, mesmo maltratado, tem orgulho de pertencer. É difícil 
matar um povo que tem em sua tradição, uma autonomia tão 
fortemente imbricada. Se não fazem por nós, nós vamos lá e 
fazemos, assim sobrevivemos. 

O cigano místico, sensual, selvagem e que às vezes até brilha no 
escuro, destoa do não-cigano branco (universal) que performa 
uma face virginal, mas que parece estar projetando no ciga-
no, seus desejos suprimidos, guardados num baú imaginário. 
Realmente um fetiche, uma fantasia, uma representação. Na 
cultura popular, o cigano sempre é da ordem da fantasia. Talvez 
seja por isso que os não-ciganos tenham produzido a maioria 
das teorias acerca de nós. A fantasia tem sido em grande parte 
instância e arbítrio deles, tanto na esfera da produção cultural 
quanto no dia a dia. Queremos disputar esse não-lugar.
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por Edivan Fulni-ô

     

    

Artista: Danillo Kalon

onfluência preta e 
indígena, África + 
Abiayala.Sobre tro-
cas e somas que es-
ses povos podem ter 
para lutar e bem vi-
ver melhor.
E sobre as complexi-
dades de corpos que 
carregam essas duas 
ancestralidades.
É incrível ver o mapa mundi e perceber os continentes África e 
Abiayala nitidamente pareados. As aulas na escola falavam ape-
nas de placas tectônicas e fronteiras geográficas e, em mim, um 
mistério estava ali correndo em minhas veias em silêncio. África 
parecia um lugar desconhecido e esse desconhecido é uma parte 
de mim, é a minha confluência. Perceber as raízes ancestrais que 
temos, nos permite expandir a consciência para voarmos livres 
e fortes como belos pássaros diaspóricos que somos. As histórias 
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dos povos de África têm sido 
sufocadas e invisibilizadas 
pelas estruturas suprema-
cistas brancas ao longo do 
tempo e a confluência com 
povos de Abiayala não tem 
sido diferente. Quando o 
colonizador chegou aqui, já 
haviam sociedades indíge-
nas habitando livremente 
todo o território. As cara-
velas portuguesas e navios 
negreiros foram recebidos 
pelos indígenas que acolhe-
ram e alimentaram homens 
decadentes após dias em 
alto mar. Sabemos bem que 
o Brasil não foi descober-
to e sim invadido, violado, 
desrespeitado. O que nao 
sabemos, ou tentam fazer 
com que não saibamos, é 
o fato de que indígenas e 
negros tem sim uma história 
de luta e resistencia profun-
da para que hoje possamos 
estar aqui, ancestrais vivos 
de raizes profundas. 

Me chamo Edivan Fulni-ô, não 
no documento, mas assim é 
como eu tenho me apelidado 
para estar mais próximo de 
minha ancestralidade, utilizan-
do como sobrenome o nome 
do meu povo. Minha história 
de vida é cheia de entrelinhas. 
Nasci na capital baiana, Salva-
dor, cidade onde vive meu pai, 
um homem preto, até os dias 

atuais. Minha mãe é indígena 
pertencente ao povo Fulni-ô, 
do estado de Pernambuco. 
Ela foi morar em Salvador nos 
anos 80 para conseguir traba-
lho e dinheiro. Lá meus pais 
se conheceram e se casaram. 
Sem me recordar dessa época, 
eu ainda era criança quan-
do meus pais se separaram 
e minha mãe migrou para 
a Reserva Indígena Pataxó 
Hãhãhãe, no Sul da Bahia,onde 
fomos acolhidos. Minha mãe 
começou a dar aula na escola 
indígena, casou-se com um 
Pataxó e eu ganhei mais um 
irmão, quatro anos mais novo 
do que eu. Anualmente minha 
mãe viajava levando eu e meus 
irmãos para a aldeia Fulni-ô, 
em Pernambuco, onde ocorre 
todos os anos o ritual do Ou-
ricuri. Participar deste ritual 
desde criança é essencial para 
ser integrado nas regras de 
pertencimento social do meu 
povo, e foi assim que minha 
identidade indígena foi fortale-
cida para além de minhas apa-
rências fenotípicas. Ou seja, 
sou indígena do Povo Fulni-ô, 
sou afro diaspórico por parte 
de pai e cresci no território de 
outro povo, ainda que fosse 
um território indígena, ali não 
era meu lugar e sim a casa do 
“outro”. Sendo assim, cresci em 
silêncio, respeitando e apren-
dendo com a fala dos originá-

rios locais. Isso não diminui 
meu sentimento de gratidão 
ao Povo Pataxó Hãhãhãe, que 
me ensinou tanto sobre luta 
e resistência indígena e é um 
território onde minha família 
ainda mantém fortes raízes, so-
bretudo meu irmão mais novo, 
fruto da confluência Pataxó 
Hãhãhãe e Fulni-ô. Essa com 
certeza foi minha primeira 
escola de luta contra colonial e 
só tenho a agradecer. 
Durante toda minha vida, 
tive e tenho que lidar com 
questionamentos a respeito 
de fenótipo e de meu perten-
cimento às raízes indígenas. 
Ser aldeado não faz muita 
diferença se você não tem 
cara de “índio” e eu tive que 
aprender isso com muita dor 
e rejeição, toda vez que eu me 
via fora da aldeia. Antes de 
ingressar na universidade eu 
não sabia o que era racismo, 
mas já sentia na pele desde 
a infância. No “dia do índio” 
eu não era o escolhido para ir 
pra escolinha do branco (e até 
hoje não sou), eu não recebia 
elogios ou qualquer comentá-
rio que me afirmasse enquan-
to indígena (até hoje), eu não 
era levado a sério quando me 
afirmava indígena (até hoje). 
Eu era apenas um menino 
preto que devia ter seus tra-
ços afro “abafados”, o menino 
que não precisava sair na 

foto (até hoje). Lembro que 
minha mãe alisou meu cabelo 
com química na tentativa de 
mudar meu visual, eu me 
senti um corpo estranho no 
mundo e continuei não sendo 
aceito pela sociedade. Fico 
me perguntando se um dia 
encontrarei um lugar onde 
meu cabelo e eu conseguire-
mos crescer sem ser podados 
pelo sistema (até hoje não 
achei). Eu também não sabia 
o que era “confluência” na 
teoria, termo esse que veio 
recentemente à mim. 

Meu ingresso na Universidade 
foi uma virada de chave em 
minha consciência. Estudei 
Engenharia Agronômica na 
Universidade Estadual de 
Feira de Santana - UEFS, onde 
conheci diversos outros indí-
genas cotistas e vivemos juntos 
em uma república indígena, 
trocando informações e experi-
ências em reuniões constan-
tes de luta dos nossos povos. 
Éramos unidos para além do 
sentimento de etnocentrismo, 
na missão de ocuparmos nossa 
cadeira dentro do sistema 
universitário. E foi assim que 
aprendi muitos termos como 
“racismo”, “estereótipo”, “colo-
nialismo” e outros essenciais 
para quem quer sair da “matrix 
branca” que tenta nos acorren-
tar e escravizar. Muitas coisas 

aconteceram e acontecem  em 
minha vida, hoje sigo carreira 
de artista pesquisador, utilizan-
do os rastros de minha dupla 
Ancestralidade em constan-
tes retomadas e produção de 
minhas canções, resultado de 
minhas pesquisas e fôlegos. A 
música e a arte foram minha 
saída na tentativa de não ser 
apagado, invisibilizado e infe-
riorizado pelo sistema. Mas a 
luta ainda continua. 

“Minha tia enche o 
saco 
vive mandando eu cor-
tar o cabelo 
diz que índio não 
tem black 
disse que black é coi-
sa de preto 
minha tia eu sou “ín-
dio” preto eu sou 
tenho orgulho do meu 
black, da minha histó-
ria, da minha cor

“Índio” preto é resis-
tência, “índio preto 
é reverência 
a todos ancestrais 
que lutaram com 
clemência”

(Música “Demarcação Já (Meu 
Nome Não É Manoel)” - Edi-
van Fulni-ô)

Cresci observando e juntando 
as peças do quebra cabeça. 

Nas leituras e pesquisas, vi 
que para além das revoltas e 
fugas históricas em quilom-
bos e aldeias, indígenas e 
pretos têm muito em comum. 
Eu tenho pouca experiência 
sobre quilombos, cresci em 
meio aos povos indígenas, 
mas lembro do ano de 2023, 
quando visitei o Quilombo 
Conceição de Salinas, na 
Bahia, durante a Jornada 
de Agroecologia da Bahia, 
promovida pela Teia dos 
Povos. Foi mágico, poucas 
vezes em minha vida estive 
meio a um grupo de pessoas 
de uma comunidade onde me 
senti pertencente apenas em 
olhar para os rostos. Aquela 
pele preta, aquele sorriso e o 
jeito de ser foram como um 
abraço ancestral em minha 
alma. Mas para além dessa 
experiência de reencontro 
ancestral, percebemos que 
a conexão com a natureza, o 
respeito e cultivo dos ances-
trais são alguns dos elemen-
tos que fizeram e fazem a 
conexão existir entre indíge-
nas e quilombolas, ainda que 
com suas diferenças.  
O Brasil é plural, mas a 
pluralidade não pode ser 
vista como diluição de nossa 
ancestralidade. Essa é uma 
visão colonial que busca 
formas de anestesiar nossas 
histórias de resistência. O 
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respeito às florestas, os espí-
ritos das águas, o sentido dos 
sonhos e atenção a palavras 
sábias dos mais velhos e 
também de novos, são alguns 
dos pontos de confluência 
que devemos preservar. Pois 
diferente do agronegócio e 
seus monocultivos, somos 
florestas plurais, que vivem 
em comunhão com o todo. 
Plantas, bichos e espíritos. 
Uma floresta nunca é só uma 
floresta, é um sistema com-
pleto entre o céu e a terra. 

Falar da influência indíge-
na e preta na construção da 
cultura e modos de vida do 
Brasil é também uma dire-
ção para o entendimento da 
fusão dessas duas ancestra-
lidades. Culinária, música, 
objetos domésticos e vocabu-
lário vasto são com certeza 
grandes fatos da resistência 
contra colonial ao plano de 
apagamento e extermínio. 
Identificar e exaltar as ances-
tralidades presentes em nós 
e em nossos semelhantes, é 
uma forte arma de combate 
ao colonialismo contemporâ-
neo, fazendo com que as ge-
rações posteriores resistam 
à ignorância que neutraliza a 
importância das lutas de nos-
sos ancestrais, atentando-se 
à história de cada indivíduo 
na luta contra o apagamento. 

Por ter um fenótipo que é o 
estereótipo de pessoa negra, 
sempre fui percebido como 
negro pelos olhos da socieda-
de. Como se “Brasil” não fosse 
um país formado por estupros, 
confluências e resistências, 
tentam nos categorizar como 
isso ou aquilo. Somos múlti-
plos, somos plurais, somos 
ancestrais. Meu DNA não foi 
criado em laboratório. Muitos 
lutaram para que eu esteja aqui 
agora, então não aceito e nem 
faz sentido ser classificado 
como “pardo”, “mameluco”, 
“miscigenado” ou outra no-
menclatura colonial. Respei-
tem nossas histórias. Assim, 
constantemente meu ser indí-
gena estava em segundo plano, 
me via na posição de muito 
me explicar e dar aulas sobre 
identidade e pertencimento. A 
princípio, parecia ser liberta-
dor quando alguém entendia 
e “respeitava” minha história, 
mas conforme o tempo e as ce-
nas vão se repetindo, percebo 
que é horrível, pois sentimos 
o sistema a todo instante nos 
perseguindo, como aqueles 
seguranças do shopping que 
perseguem corpos pretos clas-
sificando-os como suspeitos e 
perigosos. Como se Cabral e 
sua cambada não fossem até 
hoje os maiores mentirosos e 
ladrões dessa mentira chama-
da Brasil. 

O estereótipo do corpo in-
dígena é aquele de cabelos 
lisos, pele avermelhada e 
postura selvagem. Sabemos, 
que ao longo do tempo, povos 
indígenas foram e são alvos 
da deslegitimação de suas 
identidades como estratégias 
coloniais de enfraquecer ra-
ízes ancestrais, com objetivo 
de desterritorializar e su-
cumbir direitos sociais, civis 
e políticos. Os fazendeiros 
utilizam muito dessa façanha 
para se apossar de territórios 
originários. Temos aí as famo-
sas grilagens de terra que em 
conjunto com invasões, per-
seguições e deslegitimação, 
seguem ativas em campos de 
guerra nas terras indígenas. 
Desse modo, grupos de dupla 
ancestralidade, indígenas 
fora do estereótipo e demais, 
são chamados “índios falsos”, 
de brasileiros, mestiços, ma-
melucos e quaisquer outros 
apelidos para que se aceitem 
com o não lugar proposto a 
nós, os filhos de ninguém, os 
sem história. 

O capitalismo e suas cons-
truções de poder tem dado a 
uns e outros de nosso meio o 
acesso ao dinheiro e oportu-
nidades. Geralmente pessoas 
não politizadas que reprodu-
zem programações coloniais 
e posturas de enfrentamento 

aos seus semelhantes na 
defesa de seus “privilégios” 
capitalistas, ou melhor dizen-
do, suas migalhas. Isso nos 
dá uma ideia de pirâmide, 
de quem é mais legítimo. A 
verdade é que o sangue que 
corre em minhas veias é pura 
história, é o DNA ancestral 
que não aceitou a morte e está 
aqui para cobrar e defender o 
direito de viver. Assim sendo, 
não devemos baixar a cabeça 
para esse tipo de ataque. Con-
fluência é resistência. 

“Tem dias que o 
medo me abraça, 
a tristeza e a desmoti-
vação me alcançam 
recuso a aventura 
que é viver o mundo 
para me sentir segu-
ro em meu quarto 
com ela, minha cons-
ciência mentirosa-
mente embriagada 
me recuso a dar 
ouvidos 
pois o mundo precisa 
de mim e eu preciso 
do mundo 
eu sou super heroi, 
sou super heroína 
sou defensor das flo-
restas, rios e animais 
sou mulher, sou 
criança, sou indígena 
sou o Brasil 
sou a cura e me recu-

so ser a doença 
sou Deus e me recuso 
ser o diabo 
o diabo que vê o 
mundo pegar fogo 
enquanto me                     
encontro  
em meu quadro                
infernal.” 

(Música “Resistência indíge-
na” - Edivan Fulni-ô)

Quando falamos dos pontos 
de confluência entre indíge-
nas e negros, também temos 
que dar atenção aos pontos 
de divergência, aqueles que 
nos afastam e que na maioria 
das vezes, se não todas, nos 
deparamos com um “vírus” 
ideológico colonial injetado 
em nós para que nos afaste-
mos. Temos como exemplo 
o racismo, os estereótipos, 
preconceitos, hiperssexuali-
zação de nossos corpos, entre 
outros males. Esse ponto é 
tão importante a ser observa-
do quanto a poesia de nossa 
união ancestral. Muitos estu-
dos e fatos históricos expli-
cam o jogo colonial que nos 
faz afastar uns dos outros. 
Seja pelas diferenças físicas 
ou pelos preconceitos que 
dizem respeito aos indíge-
nas, como a ideia de sermos 
inferiores intelectualmen-
te ou mesmo as ideias que 

colocam negros como sujos e 
escravizados, de baixo prestí-
gio social. É triste e também 
um fato ver isso ocorrer por 
aí. Temos que estar cada vez 
mais preparados para intervir 
contra a imoralidade injetada 
em nós e não deixar que nos-
sas diferenças sejam portas 
para o afastamento e enfra-
quecimento nas disputas de 
narrativa, mas sim o estímulo 
que nos une como ímãs. Pou-
co importa se você é indígena 
aldeado ou urbano, eles que-
rem te matar. Pouco importa 
se você é preto ou indígena, 
eles querem te escravizar. 
Pouco importa quem era seus 
avós e de onde vieram, eles 
querem te apagar. Não dá 
para sonhar em ‘‘conquistar” 
as migalhas oferecidas pelo 
sistema e utilizar como crité-
rio a disputa de quem é mais 
preto, de quem é mais indíge-
na, de quem é mais puro, isso 
é ignorância. 

O capitalismo e a era das 
redes sociais tem sido um 
tanto perigosos e perversos, 
pois este é um mundo de 
algoritmos racistas onde o 
capital está acima da existên-
cia de nós, ancestrais vivos. 
Quem inventou a internet? 
Quem é dono das redes so-
ciais? E quando estaremos à 
altura, na autonomia do uso 
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cibernético? O capital não está em nossas mãos nem ao nosso 
favor, mas a conexão espiritual e ancestral com a terra e com o 
mundo sim, estão com nós. Precisamos estar online nas redes 
sociais onde a terra e o território sejam nosso principal circuito 
de interligação, buscando o bem viver, a autonomia alimentar, 
a defesa de nossos recursos hídricos e energéticos. Falar de 
confluência está para além das interações genéticas e históri-
cas, mas também em perceber o futuro onde só nós iremos nos 
salvar da ordem e do progresso. 

“Vou cantar pra você que não acredita 
vou mostrar pra você outra direção 
vou tocar pra você, pode até gravar 
canto para lavar a alma e o coração 
Pois eu sei que só eu vou entender 
meu caminho, minha direção 
pra voar livre e belo no ar 
refazer o meu ser 
no futuro 
eu vou voltar para o futuro 
me encontrar bem no futuro
refazer meu ser no futuro 
futuro ancestral 
futuro ancestral” 

Edivan Fulni-ô.

Agradeço a Isa Katupyryb e toda equipe pelo convite de fazer 
parte dessa revista, escrevendo esse pequeno fragmento de tex-
to. Foi desafiador, pois falar de nossa história é tocar em feridas 
muitas vezes ainda abertas, mas precisamos dizer e encontrar 
com nossos semelhantes para nos fortalecer e nos manter uni-
dos e guiados pela nostalgia do futuro. 

Alcançar o céu, Espejismo. 
Colagem sobre papel (digi-
talizado), 2020, São Paulo.
Faz parte da coleção de 
obras de Rasgo, primeira 
exposição individual da ar-
tista, selecionada para o 33º 
Programa de Exposições do 
Centro Cultural São Paulo. 
 
Ojos-cielo, Espejismo. Cola-
gem sobre papel (digitaliza-
do), 2023, São Paulo.

Espejismo
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por Gabriela Luz, indígena de 
ascendência Aymara.

ardismo e a luta indíge-
na: Racismo, território e 
memória em diáspora.

advindas da colonialidade e a necessidade de políticas públi-
cas acessíveis e funcionais.

1. Historicidade do Pardismo: Do Co-
lonialismo aos Censos Demográficos
A invasão colonial, motivada pela conquista de novos territórios, 
tinha a ideia de raça como uma das justificativas para o exter-
mínio de pessoas indígenas, já que para os europeus, ter a pele 
clara era sinônimo de humanidade pois relacionavam sua cor à 
pureza da alma, reforçando a ideia de que quanto mais escura 
fosse a cor da pele de um indígena, mais inferior e sem alma ele 
era. Junto às diferenças culturais, de hábitos e comuniucação, 
povos tradicionais foram considerados selvagens, sendo a morte 
ou a escravidão seus únicos destinos possíveis. Com a abolição, 
tiveram que aprimorar as desigualdades perceptíveis do racismo, 
a diferenciação de grupos sociais por meio da cor escancarou 
uma divisão social que o pardismo tentou amenizar e para isso a 
categorização “pardo” surgiu, como um dispositivo colonial para 
justificar a continuação da dominação.

Nos censos de 1872 a 1940, indígenas foram sistematicamente 
classificados como “pardos” ou “caboclos”, de 1940 a 1991: A 
categoria “indígena” foi excluída, e apenas falantes de línguas 
nativas eram contabilizados e considerados, até que em 1991 
houve a  primeira inclusão da autodeclaração indígena no 
censo, após muita pressão de movimentos sociais. Essa invisibi-
lização surgiu com propósitos, dentre eles destaco três, que tem 
impactos profundos até hoje:

Apagamento Identitário: Que tentou negar a diversidade étnica 
de mais de 1.400 povos originários, reduzindo-nos a uma cate-
goria genérica, perpetuada no fenótipo racista da pele verme-
lha, cabelos escuros e lisos, chamada pelos invasores de índio.

Legitimação da Expropriação: Com o extermínio e a expul-
são dos povos de seus territórios, as terras de origem ficaram 
sem reconhecimento oficial, tornando-se “terras devolutas”, 
apropriadas por grileiros e as elites agrárias, que estão em 
disputa até hoje.

Assimilação Forçada: A mes-
tiçagem foi promovida como 
projeto nacional que incenti-
vou e facilitou imigrantes eu-
ropeus a ocuparem territórios 
originários e de se casarem 
forçadamente com pessoas 
indígenas, a fim de “embran-
quecer” a população, diluindo 
resistências e naturalizando a 
violência cultural.

O parente, Cassis Kariri Xocó, 
originário do povo Fulkaxó, 
morador do Grajaú, zona sul 
de São Paulo, faz uma reflexão 
sobre as consequências desse 
apagamento:

“O ‘pardo’ é uma 
sombra que esconde 
a luz de muitas his-
tórias, é um véu que 
cobria o rosto de 
quem, em sua diver-
sidade, se desfez na 
terra. Ao transfor-
mar tantas culturas 
vivas em um só tom, 
o termo nos arran-
cou o fio da memó-
ria. O hoje, impreg-
nado de silêncios, 
carrega as consequ-
ências desse apaga-
mento: um povo sem 
nomes, sem rostos, 
diluído em estatís-
ticas, perdendo-se 
nos números.”

É necessário entender as consequências do pardismo, como parte da estratégia co-
lonial, o termo foi criado para descrever a categorização étnico-racial imposta pelo 
Estado brasileiro, que obrigou pessoas indígenas a aceitarem o rótulo de “pardos” 
em documentos oficiais. Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha, em 1500 d.c, que 
descreveu os povos originários como “pardos”, até os censos do século XX, essa prá-
tica consolidou um projeto etnocida, que invisibilizou mais de 1.400 povos originá-
rios. Uýra, indígena em diáspora e ativista, contextualiza esse processo:

“Os recenseamentos populacionais são um dos diversos 
projetos de extermínio cultural e físico na História do 
Brasil. [...] Somente em 1991 surge no censo a palavra ‘in-
dígena’. Até então, termos como ‘negro da terra’, ‘caboclo’, 
‘mestiço’ e ‘pardo’ foram usados para forçar uma autode-
claração errada.” 

Essa estratégia, como Uýra destaca, não apenas legitimou a expropriação territo-
rial, mas também fragilizou a autoestima indígena:

“A autoestima fragilizada de pessoas indígenas, muito pre-
sente hoje, é resultado deste processo. [...] O apagamento 
nos levou a perder o direito de sonhar: é difícil criar ima-
gens de futuro quando o passado está cheio de silêncios 
sobre quem somos.”

Como forma de perceber os impactos históricos e atuais do pardismo, me ba-
seio nos pensamentos decoloniais de Krenak, Quijano, nos dados demográfi-
cos do IBGE e nas entrevistas de parentes em diáspora, as reflexões que artícu-
lo nesse texto, buscam enfatizar a resistência indígena por meio da retomada 
ancestral e da autodeclaração, problematizando o racismo e outras violências 
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Esse apagamento identitário, 
como mencionado por Cassis, 
tem impactos profundos até 
hoje, como a perda de direitos 
territoriais e a dificuldade de 
acesso a políticas públicas 
específicas. Prova dos efeitos 
dessa manipulação, é que o 
censo de 2010 revelou que 
43,1% da população se au-
todeclarou parda, enquanto 
apenas 0,4% afirmou-se indí-
gena — uma discrepância que 
reflete séculos de apagamento 
(IBGE, 2012).

O pardismo é uma invenção 
colonial que fragmenta a 
resistência e leva ao esque-
cimento da nossa história 
e existência. Enquanto o 
movimento negro acolheu 
os pardos para fortalecer 
sua luta antirracista, nós, 
indígenas, fomos deixados à 
margem, invisibilizados sob 
uma categoria que nega nossa 
ancestralidade. 

Uma comparação com os 
quilombolas mostra que eles 
são 1,3 milhão (0,65% da 
população), com 87,4% fora 
dos territórios tradicionais, a 
luta quilombola, porém, está 
inserida em um movimento 
negro mais amplo (45,3% da 
população), enquanto alguns 
grupos indígenas permane-
cem presos a estereótipos de 

“pureza étnica” e ainda tem dificuldade em aceitar ou mesmo 
respeitar a realidade de não aldeados. A resistência indígena não 
se limita a aldeias, pois se o Brasil é terra indigena, onde houver 
chão dentro deste território, haverá parente em luta. 

2. Consequências do Pardismo: Et-
nocídio e Marginalização.
O pardismo opera como etnocídio de Estado, conforme defi-
nido por Krenak (2021), nega o direito à auto identificação e 
à memória ancestral. O apagamento estatístico é parte de um 
epistemicídio mais amplo: a destruição de saberes indígenas e 
a imposição de uma narrativa única, que apagou línguas, rituais 
e saberes tradicionais. A filósofa Sueli Carneiro destaca que o 
mito da democracia racial máscara o epistemicídio — a destrui-
ção de conhecimentos não eurocêntricos.

A parente Moara Tupinambá, originária do povo Tupinambá 
do Tapajós/PA, moradora da cidade de Campinas/SP, comple-
menta essa reflexão:

 
“O uso do termo ‘pardo’ como categoria ra-
cial, reflete uma estratégia colonial de di-
luição das identidades indígenas, criando 
uma homogeneização que desconsidera a 
diversidade dos povos originários. Essa cate-
gorização, reforçada pelos censos do IBGE, 
dificultou o reconhecimento das trajetórias 
indígenas em contextos urbanos, gerando 
impactos sociais, culturais e políticos.”

Essa invisibilidade prejudica o acesso a direitos específicos, 
como cotas e políticas de inclusão, além de perpetuar o pre-
conceito e a deslegitimação da identidade indígena fora dos 
territórios demarcados. Durante a pandemia, 87% dos óbitos 
indígenas foram registrados como “pardos” (Terena, 2022), evi-
denciando a gravidade dessa marginalização.

O apagamento estatístico e cultural gerado pelo pardismo in-
tensifica a vulnerabilidade social, especialmente em contextos 

urbanos. Conforme o Censo 2022, 63% dos indígenas residem 
fora de terras demarcadas, muitos em periferias.

Uýra reflete sobre os desafios urbanos:

“A maioria da população indígena está nas 
cidades, mas as cidades não são lugares de 
bem-viver. [...] As práticas espirituais, a ali-
mentação, as danças e a língua são afronta-
das pela máquina de moer culturas que é a 
modernização.”

Essa realidade intensifica a vulnerabilidade social, pois Indíge-
nas em situação de diáspora são excluídos de políticas específi-
cas, como saúde diferenciada, além de sofrerem com o racismo 
estrutural o que leva a dificuldade de socialização e adoecimen-
to mental. 

Ressalto com isso, as consequências da Fragmentação Política, 
pois o “pardo” contribuiu para a diluição de alianças históricas 
entre negros e indígenas, enfraquecendo lutas anticoloniais. 
Somente através do esforço de formulação e de visibilidade das 
pautas coletivas é que chegaremos a superação da ideia colonial 
de raça, que ao tentar nos resumir através do fenótipo, limita as 
possibilidades de restituição das memórias e práticas culturais 
historicamente apagadas.

3. Resistência e Retomada: Etnogê-
nese e Autodeclaração.
A partir dos anos 1980, movimentos indígenas vêm articulando 
a retomada ancestral, reivindicando nossas identidades apaga-
das. A Constituição de 1988 e a Convenção 169 da OIT garanti-
ram a autodeclaração, resultando em um aumento de 178% na 
população indígena entre 1991 e 2010 (IBGE, 2012b). De acordo 
com Baniwa (2006), essa “etnogênese” desafia narrativas de 
extinção e reforça caminhos para uma possível reparação.

Cassis Kariri Xocó reflete sobre a importância da autodeclaração:

 

“A autodeclaração é o 
grito de quem se re-
cusa a ser apagado, é 
a semente que brota 
no meio do asfalto. 
Ao dizer ‘sou Kariri 
Xocó’, devolvi a mim 
mesmo o direito de 
essência e o direito 
de ser reconhecido, 
de afirmar minha 
história e de carregar 
comigo os saberes 
que foram diluídos. 
Ao fazer isso, rompo a 
barreira do epistemi-
cídio, onde a história 
e o saber indígena, 
silenciados por sécu-
los, puderam flores-
cer novamente.”

A autodeclaração, como men-
ciona Cassis, é um ato político 
que rompe com séculos de 
invisibilização e silenciamento. 
Além do impacto simbólico, 
ela tem efeitos concretos na 
construção de políticas públicas, 
como o acesso à educação dife-
renciada e à saúde intercultural.

Como acontece com  a re-
sistência urbana, de grupos 
e comunidades em diversas 
capitais, que resgatam práti-
cas culturais e exigem políti-
cas inclusivas, seja através de 
ações sociais, comunicação 
virtual, mas principalmente 
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no campo das artes, onde 
através da música e de outras 
expressões artísticas con-
seguimos alcançar cada vez 
mais pessoas, entendendo a 
contra narrativa como par-
te essencial do processo de 
retomada, não apenas como 
forma de desfazer a confusão 
colonial, mas principalmente 
pelas condições que criamos 
de se pensar um futuro que 
preserve e resgate hábitos e 
cosmovisões originárias. Uýra 
enfatiza o papel da arte e da 
educação nesse processo:

“Na exposição ‘Aqui 
Estamos’, retratamos 
a diáspora indígena. 
[...] A arte presentifi-
ca nossa existência e 
desafia o colonialismo 
que tenta nos aprisio-
nar no passado.”

Ela também destaca a impor-
tância da revisão da catego-
ria “pardo”:

“Sonho com o dia em 
que ‘pardo’ seja revis-
to. Que se reconheça 
o óbvio: a maioria 
nessa categoria são 
indígenas ocultados. 
Precisamos nos liber-
tar desse coma colo-
nial, como fez o Peru.”

Com isso, se faz necessário 
intensificar a importância de 

uma jurisprudência decolo-
nial, onde através do parlamen-
to e do judiciário, temos a ga-
rantia de direitos e assistência 
social, como é o caso da ADPF 
709 (STF, 2021) que garantiu 
prioridade vacinal a “indígenas 
urbanos”, reconhecendo a auto-
declaração como critério único, 
o que nos dá dignidade, tanto 
pelo acesso a direitos básicos, 
como pelo reconhecimento das 
nossas vivências e tutela por 
parte do estado.

Se a guerra química e bélica 
matou e ainda mata muitos 
indigenas, arrisco dizer que a 
guerra no imaginário é ainda 
mais letal, pois a predominan-
cia do imaginário colonial nos 
levou ao apagamento e com 
isso a perda de identidade e 
pertencimento, nos restando, 
felizmente, a arte como prin-
cipal meio de contra ataque, 
pois fortalece narrativas para 
além do esquecimento, se a 
narrativa colonial tentou nos 
colocar no passado, a arte nos 
presentifica e junto a educa-
ção pode nos eternizar, sendo 
essencial a emplementação de 
uma Educação Antirracista, 
a partir da Lei 11.645/08, que 
integra histórias indígenas em 
currículos da educação básica, 
ajuda no combate de estereóti-
pos coloniais, causando impac-
to a longo prazo para que as 

proximas gerações superem a 
imagem primitva a que pesso-
as indígenas foram associadas 
a séculos, passando a assimi-
lar, compreender e aprender 
com as culturas originárias.

4. Desafios Con-
temporâneos: Do 
Racismo à Políti-
ca de Branquea-
mento.
Apesar dos avanços, o racis-
mo anti-indígena persiste. 
Indígenas com fenótipos não 
estereotipados são acusados 
de “falsidade identitária”, en-
quanto o Estado mantém cri-
térios restritivos para o acesso 
a direitos. Demonstram que o 
pardismo, como estratégia co-
lonial, não é apenas uma falha 
metodológica ou uma mera 
categorização estatística. Ele 
representa um projeto político 
de apagamento identitário e 
territorial que tem impactado 
profundamente as comunida-
des indígenas no Brasil. 

O racismo contra pessoas 
indígenas que residem em 
áreas urbanas é uma realida-
de complexa e multifacetada 
traz à tona questões históricas 
e estruturais que perpetuam 
a marginalização mesmo em 
contextos urbanos. A criação 

de estereótipos, como a “cara de índio”, e a invenção de políticas 
que visavam ao apagamento identitário, como os casamentos 
forçados e a proibição de autoidentificação, são exemplos de 
como o Estado e a sociedade contribuíram para a desintegração 
cultural e social dos indígenas.

Além disso, a dificuldade de acesso a dados precisos sobre a 
população indígena, como a demora do IBGE em divulgar infor-
mações e a criação de subcategorias como “se consideram indí-
genas”, que refletem a complexidade da identidade indígena em 
um contexto urbano. Essa falta de clareza estatística pode ser 
vista como uma forma de invisibilização, dificultando a imple-
mentação de políticas públicas eficazes. Moara Tupinambá des-
taca os desafios enfrentados pelos indígenas urbanos: 

“As pessoas indígenas que vivem em contex-
tos urbanizados enfrentam desafios relacio-
nados tanto ao reconhecimento de sua iden-
tidade quanto ao fortalecimento e proteção 
de seus conhecimentos tradicionais. Histori-
camente, a identidade indígena foi associada 
a uma vida em espaços rurais, o que contri-
buiu para a deslegitimação das experiências 
indígenas nas cidades.”

A educação também é um ponto crítico. Apesar da Lei 11.645/08, 
que prevê o ensino da história e cultura indígena, muitas vezes 
não é aplicada de forma adequada, perpetuando estereótipos e a 
falta de conscientização sobre a diversidade cultural. A falta de 
formação dos professores e a reprodução de práticas coloniais 
em sala de aula são obstáculos significativos para a construção de 
uma educação verdadeiramente antirracista.

O Estado, por meio de políticas e legislações, muitas vezes 
coloca grupos marginalizados, como indígenas e negros, em 
disputa por recursos e reconhecimento, enfraquecendo possí-
veis alianças entre eles. Isso é evidenciado pela conquista tardia 
e mais complicada das cotas indígenas em comparação com 
outras políticas afirmativas.

Uýra crítica a invisibilidade 
jurídica: 

“Políticas públicas 
são voltadas para 
indígenas em aldeias, 
ignorando os 53,97% 
que vivem em cida-
des. [...] Como lutar 
por saneamento, 
saúde intercultural 
ou educação dife-
renciada se o Estado 
não nos vê? [...] A 
violência urbana é 
internalizada, e so-
mos tratados como 
estrangeiros em nos-
sa própria terra.”

Políticas como o “marco 
temporal” buscam limitar a 
demarcação de terras, re-
forçando lógicas coloniais 
de expropriação. O corte de 
orçamentos para o censo de 
2022, que quase resultou em 
seu cancelamento, é mais um 
exemplo de como o Estado 
brasileiro ainda falha em re-
conhecer a pluralidade étnica 
do país. Uýra afirma que: 

“Enquanto pautas,  as co-
munidades têm lutado pelo 
acesso à direitos básicos [...] a 
exemplo da ocupação recente 
e exitosa de quase 1 mês, por 
indígenas na Secretaria de 
Educação - SEDUC, em Belém 
do Pará.” e completa:
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Para superar o pardismo, é necessário um projeto de descolo-
nização que inclua a revisão de categorias censitárias, a imple-
mentação de políticas intersetoriais para indígenas urbanos e o 
fortalecimento de alianças anticoloniais entre movimentos ne-
gros e indígenas. A luta pela visibilidade indígena não é apenas 
uma reivindicação do passado, mas um projeto de futuro onde 
a diversidade étnica e cultural seja celebrada, e não apagada. 
Uyra lembra que:

 “Onde houver chão, haverá parente em luta. 
[...] A cidade também é território indígena, 
um espaço onde ancestralidade e modernida-
de coexistem, mesmo que sob ataques.”

Em conclusão, o racismo contra indígenas nas cidades é um 
problema estrutural que requer uma abordagem multifacetada, 
envolvendo a revisão de políticas públicas, a conscientização 
social e a promoção de uma educação que valorize e respeite a 
diversidade cultural. 

Como afirma Cassis Kariri Xocó:

“O ‘pardismo’ não se limita apenas ao termo, 
ele reverbera na estrutura de uma sociedade 
que continua a nos classificar e silenciar. Está 
na invisibilidade de nossas culturas indíge-
nas nos espaços de poder, nos meios de co-
municação e nas instituições acadêmicas.”

A resistência indígena, seja nas florestas ou nas periferias ur-
banas, é um lembrete poderoso de que a luta por direitos terri-
toriais, identitários e culturais é essencial para a construção de 
uma sociedade verdadeiramente plural e justa. O Brasil, longe de 
ser uma “nação mestiça” homogênea, é um mosaico de resistên-
cias que precisa ser reconhecido e valorizado. A superação do 
pardismo exige não apenas mudanças nas políticas públicas, mas 
também uma transformação profunda no imaginário social. 

A descolonização das estruturas de poder é, portanto, um caminho 
necessário para garantir que as próximas gerações possam viver 
em um país onde sua memória ancestral seja preservada e onde 
sobretudo, a diversidade seja um pilar, e não mais uma ameaça.
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Nilo Ybyra

Pretim, pretim, olha só. O cabelo daqueles que o mesmo fio se curva em várias direções, sem pa-
drão de curvatura definida, a cabeça é um mapa com vários biomas onde cada pedaço tem uma 
forma, típica da miscigenação. Os avôs, paterno e materno, eram bem mais retintos, mas as avós 
não eram brancas. Como pode então ter nascido um tom mais claro que o chocolate ao leite?

O olho, de lado, parece puxado, de frente, fica mais redondo. Íris escuras feito jaboticabas, nariz 
largo que ninguém sabe de onde veio, mas todo mundo dos dois lados da família parece ter um 
igual. A boca chega a ser curiosa, é de se esperar que fosse carnuda e desenhada, mas não é.

Quase sem barba, mas o queixo forte. Sorri um sorriso antigo que é seu e de muita gente.

Ninguém te ensina como faz pra pontinha dobrada, que fica das penas do cocar, não embolarem 
dolorosamente nos cachos. Ninguém também reparou que o cabelo em si, quando solto e livre, 
parece um cocar natural. A saia de palha, as sementes em cima, o jenipapo novinho na pele, tudo 
parece meio fora de lugar pra quem vê de fora. Três penas de arara bem no centro, as outras são 
de galo. Veio da Bahia,  feito com carinho pela prima da liderança que fez questão de que fosse 
um de lá. “É seu e é pra usar”. E sem diluir nada em misturas rasas, observa-se a ironia do sujeito 
trajado com penas de galo preto ser filho de Exu também.

Ser filho de santo lhe cai bem. Não que seja socialmente aceito, mas é esperado de um sujeito 
dessa cor, que ele tenha seu pezinho na macumba. Mas usa a guia do santo junto com o colar 
pesado de mukunã, dupla ancestralidade. Tudo muito complicado.

Sentado no enim, bicho-caboclo trabalha a palha da costa fazendo alguma coisa com as mãos. 
Com as mãos também fez um maracá de coco verde, cheio de miçanga quebrada e sementes por 
dentro. Com ele, chama os ancestrais na reza, e eles sempre vem.

Quando uma pessoa de pele clara se afirma pertencente a um povo indígena, às vezes a conta bate. 
Parece que os traços étnicos da branquitude são especialmente fáceis de diluir. Quando dá pra ter 
uma franja, fica mais próximo da cara da Tainá do filme, aí não se questiona tanto. A coisa mais er-
rada que existe, no entanto, é o juruá achar que ele sabe quem é indígena pela cara. Mas sabendo ou 
não, tem uns que ele aprova, e tem uns que viram piada. Bicho-caboclo tá acostumado a ser a piada. 
Acostumado a trançar o cabelo o mais apertado que der quando tem que ir ver os parente e botar 
cocar. Acostumado a se pintar bastante, até que o jenipapo esconda os traços que o juruá questiona. 
Acostumado a ser o diferente entre os parentes indígenas, entre os pretos, entre os brancos.

Afro-indígena é só uma forma gentil de dizer “pra mim você é preto”. Nenhum indígena de pais 
brancos se afirma “euro-indígena”, nenhuma outra mistura ancestral exige ser marcada na mera 
afirmação de si. Mas tem tanta África nesse corpo, que isso marca um lugar. Já reparou que o 
preto antes de tudo, é preto? Homem negro, mulher negra, professores negros, médicos negros, 
mães negras, pais negros, tudo isso é diferente de ser só homem, mulher, professor, médico, mãe 

e pai. A experiência de ser preto passa na frente de qualquer leitura desde que o branco criou a 
escadinha do colorismo pra explicar o mundo. E se tem uma coisa que o bicho-caboclo faz é se 
explicar. “Qual parente seu que é preto?”, “qual parente que era indígena?”, “mas você nasceu na 
aldeia?”, “os outros “índios” te aceitam?”, “porque você não se aceita e fica sendo só preto mes-
mo? Tão mais fácil pra você não ter que se explicar”.

Difícil mesmo é explicar pra fonte do sangue em sua veia o porquê de ficar parado. Difícil se-
ria encarar o altar e acender uma vela com o cocar pegando poeira na estante, virando relíquia 
ancestral. Cocar foi feito pra por na cabeça, ficar embebido na fumaça, pegar sol e chuva, pra 
dançar. Difícil seria conter as pernas famintas por poeira de toré e a responsabilidade de carre-
gar o sangue de um povo. De dois. De vários. Difícil é se esconder, deixar o tempo passar, deixar 
os velhos morrerem sem aprender a língua roubada. Deixar os madeireiros tomarem tiro por tiro 
a terra sagrada onde seus ancestrais daqui se encontraram com os ancestrais de lá, em silêncio. 
Difícil mesmo é ser daqui e ter que fingir ser só de lá.

Nenhum preto fica menos preto quando é pertencente a um povo indígena, mas o branco quer 
ficar menos branco por se aproximar da cultura, já reparou? Compram contigo um colar de 
miçanga, juntam as mãos em prece recebendo a defumação, aprendem a dizer “txai” e ficam 
diferentes dos outros brancos. A branquitude, pra sociedade é facilmente diluída, não macula a 
pureza de nada, não se torna um problema tão grande ao ser estampada na cara de quem a carre-
ga, mesmo quando essa pessoa não é branca. Da mesma forma que nem todo mundo que é fi dos 
branco é branco, nem todo fi de negro é negro. Tem ali essa pequena lacuna entre ser preto e ser 
negro, mas parece que é só no português brasileiro. Enquanto a teoria racial moderna não dá 
nome certo aos bois, bicho-caboclo não tem tempo a perder só porque não tem nome. Tem san-
gue dos seus no asfalto, na favela e na mata, tem sangue dos seus aqui e em África, e tem sangue 
dos seus no chão e nas mãos de quem carrega armas. Não tem muito tempo pra pensar em raça, 
porque o cacique já ligou pra ele hoje cedo, confirmando presença no próximo ato.

Contam com ele, mesmo assim. Pertencimento é acima de várias coisas, luta. Mesmo sem cocar, 
sem semente, sem pintura, o pertencimento corre na veia, na mente e no coração, em si mesmo 
e no outro, pois todo pertencimento étnico é coletivo. Bicho-caboclo honra o urucum que man-
cha as mãos da avó, e bate cabeça no candomblé da mãe, queima palo santo na hora de tocar 
maracá pra chamar seu guia, e alegremente bate palma chamando Rosa Caveira pra tomar seu 
xoxo. Tudo lhe pertence, pois ele pertence a tudo isso. Pretim, fi dos índio, sem tempo a perder, 
sem luxo, sem cara bonita no instagram pra inglês ver, faz seus ritos pra preservar seu corpo no 
tempo, porque é sua obrigação preservar a história pra que não haja mais tempo roubado pra 
sua gente. Obrigação, sem glamour, sem vantagem, é luta em cima de luta, sem descanso, não 
deixa de ser caboclo quando tira o cocar igual como não deixa de ser preto quando tira a guia de 
Exu do pescoço. O que se é, tá no corpo. E é orgulho, dor, trabalho e alegria, na mesma medida. 
E indiferente de qualquer apontamento, ninguém pode roubar. Já roubaram muito, ele não deixa 
roubarem mais.
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por Jessica Lima

aúde mental da popula-
ção indígena - reflexões 
sobre políticas públicas e 
as causas do adoecimen-
to psíquico em pessoas 
indígenas. 

rios poluídos, desmatamento 
e sem demarcação de terras? 
Como manter os modos de 
vida tradicionais, quando os 
territórios enfrentam diversos 
problemas constantemente? 

Apesar de a promoção de 
ambientes saudáveis e pro-
teção da saúde indígena ser 
uma das diretrizes da Política 
Nacional de Atenção à Saúde 
dos Povos Indígenas (PNAS-
PI), essa parcela da popula-
ção ainda apresenta um dos 
piores indicadores de saúde 
mental do país. Isso se deve à 
histórica relação de violência 
da convivência entre indíge-
nas e não indígenas; à falta de 
acesso à direitos básicos para 
subsistência; e ao racismo 
enfrentado cotidianamente 
por essa parcela da popula-
ção. Em decorrência dessas 
situações de conflito e ausên-
cia de recursos básicos, cada 
vez mais pessoas indígenas se 
vêem forçadas a deixar seus 
territórios, migrando, tam-
bém, para as cidades.  

Costuma ser um fardo muito 
pesado e uma cobrança social 
e autocobrança ainda maiores 
para pessoas indígenas na 
urbanização a experiência de 
habitar e transitar nos mes-
mos espaços que não indíge-
nas. Geralmente as violências 

cotidianas se dão, sobretudo, 
em razão de esses ambientes 
serem construídos e habita-
dos por e para não indígenas 
e, portanto, não estarem 
preparados para lidar com 
indígenas e suas questões, por 
muitas vezes, delicadas, como 
a autodeclaração, o acesso 
que muitos não têm à língua 
de seu povo, entre outros. 
Constantemente, o indígena 
urbano se vê cobrado por não 
indígenas para se enquadrar 
na figura que habita o imagi-
nário popular quando falamos 
sobre pessoas indígenas, o 
que acarreta em muito sofri-
mento. Seja em função de não 
sermos vistos como seres hu-
manos em essência, seja por 
questionarmos, por muitas 
vezes, nossa própria identida-
de a partir dessa relação com 
o não indígena.

Além de termos constante-
mente nossas identidades 
questionadas por não indíge-
nas, precisamos lidar também 
com o racismo e despreparo 
das instituições governa-
mentais que não entendem 
o indígena urbano como 
indígena “legítimo”. Os desdo-
bramentos dessa recusa têm 
grande impacto sobre nossas 
vidas e nossa saúde mental. 
Não podemos, sem o Registro 
Administrativo de Nascimento 

Indígena, ter acesso à saúde 
pública com nossas identida-
des indígenas, nem acesso à 
educação através do sistema 
de cotas, para citar aqui exem-
plos de alguns impedimentos. 

Nos privam dos direitos mais 
básicos. Sem acesso à saúde, 
muitos de nós adoecemos 
física e psiquicamente. So-
mos, por vezes, perseguidos 
em função de nossa origem 
nesses ambientes e alvos de 
chacota entre os não indíge-
nas, que, não raro, praticam 
o racismo recreativo entre 
seus pares. De acordo com 
dados do Censo realizado no 
ano de 2022 pelo IBGE (Insti-
tuto Brasileiro de Geografia 
e  Estatística), o percentual 
de indígenas residentes em 
moradias localizadas fora dos 
territórios - ou seja, tam-
bém nos centros urbanos - é 
de 63,94%. Em muitos dos 
casos essas pessoas saem de 
seus territórios em busca de 
melhores condições de vida, 
se tornando, então, indígenas 
nos contextos de urbanização, 
do campo, etc. 

O suicídio é um problema 
de saúde pública, sendo ele 
um fenômeno extremamen-
te complexo e multifatorial 
(genético, ambiental, social, 
econômico, político, cultural, 

Ao pensarmos a saúde mental da população indígena, é neces-
sário compreender os diversos aspectos e fatores que interfe-
rem na manutenção ou desestabilização da saúde mental. É 
necessário repensar quais são os referenciais que usamos ao 
falar sobre a saúde mental dessa população que tem suas espe-
cificidades e que precisam ser olhadas com cautela. 

O apagamento do cuidado da saúde mental da população indí-
gena é uma realidade e o maior número de suicídios atualmen-
te, é ocupado pelos povos indígenas. De acordo com uma pes-
quisa realizada pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) em Abril 
de 2024, a população indígena teve a maior taxa de suicídio do 
país em 2022, com 16,58 casos por 100 mil habitantes, contra 
7,27 da população em geral. 

Diante de dados alarmantes como esse, é urgente pensar em 
como é possível cuidar da saúde mental em um país que cons-
tantemente ataca nossos direitos, que não direciona os recur-
sos para nossos territórios, que não respeita nossas identida-
des. Como pensar o bem-viver e cuidar da saúde com nossos 
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entre outros). Quando pensa-
mos então, sobre o suicídio 
entre os povos originários, é 
preciso levar em considera-
ção que cada povo tem sua 
definição sobre vida e morte, 
possui suas próprias organi-
zações sociais e suas cosmo-
logias únicas. Com isso, olhar 
para esse tema é também 
ampliar a própria ideia do que 
definimos por Saúde x Doen-
ça quando estamos falando do 
contexto indígena. 

A partir disso, podemos 
perceber que saúde e doença 
variam de acordo com o con-
texto social em que estamos 
inseridos, e as práticas de 
saúde e prevenção à doença 
também partem desse prin-
cípio daquilo que entende-
mos como saúde x doença. 
Quando falamos sobre sui-
cídio, também é necessário 
falarmos sobre os fatores de 
prevenção e fatores de ris-
co. Os fatores de prevenção 
seriam as condições de vida 
dos sujeitos, que atenuam, 
previnem, ou neutralizam os 
efeitos negativos em casos de 
risco. Os fatores de risco são 
as condições de vida em que 
podem tornar esses sujeitos 
mais vulneráveis. 

O Boletim Epidemiológico do 
Ministério da Saúde do ano de 

2020 coloca como fator de risco 
a passagem da vida adulta, re-
lacionado ao fato das transfor-
mações culturais decorrentes 
do contato com o não indígena. 
Quando pensamos em fatores 
de risco para o suicídio nas 
populações originárias, pode-
mos levar em consideração os 
seguintes fatores: 

•	 Insegurança territorial;

•	 Desmatamento/Poluição; 

•	 Insegurança alimentar; 

•	 Violência territorial; 

•	 Garimpo/tráfico dentro dos 
territórios; 

•	 Violência sexual; 

•	 Racismo; 

•	 Impedimento de vivenciar 
a própria cultura; 

•	 Abuso de substâncias (álco-
ol e drogas); 

•	 Intoxicação por agrotóxi-
cos e metais pesados.

É preciso também falarmos 
sobre nossos traumas geracio-
nais. Para além das questões 
citadas, também é necessário 

lembrar que o processo que 
os povos originários sofreram 
nesse território tem mais 
de quinhentos anos. Foram 
inúmeras violências sofridas 
desde o processo da coloniza-
ção até os dias de hoje. Esses 
traumas geracionais perma-
necem e os povos indígenas 
continuam precisando lutar 
para garantir suas existências. 

A violência à que somos 
submetidos gera insegurança, 
ansiedade, tensão, depressão, 
falta de esperança e expecta-
tiva de futuro. Não há espaço 
para a construção de novos 
mundos, não há espaço para 
o sonhar. O indígena precisa 
lutar desde o princípio para 
garantir sua sobrevivência. 

Como preser-
var nossa saúde 
mental nessas 
condições? 
Essas populações ficam em 
maior vulnerabilidade também 
pela falta de acesso à serviços 
básicos de saúde e acesso à 
educação. Muitos territórios 
são isolados, ou ficam em 
locais de difícil acesso, fazendo 
com que essas políticas pouco 
eficientes, se tornem pratica-
mente inexistentes quando 
falamos de saúde indígena. De 

acordo com a pesquisa reali-
zada pela Fiocruz, as taxas de 
suicídio entre pessoas indíge-
nas foram maiores em homens 
e indivíduos de 10-24 anos. Em 
homens das regiões Centro-O-
este e Norte, essas taxas che-
garam a alcançar 73,75 e 52,05 
por 100 mil habitantes, em 2018 
e 2017, respectivamente. 

Em indivíduos de 10-24 anos 
da região Norte - o grupo 
etário de maior risco para o 
suicídio - essas taxas aumen-
taram substancialmente de 
2013 em diante, contrariando 
o padrão de queda observado 
na região Centro-Oeste. A 
maioria dos indígenas vítimas 
de suicídio eram homens, 
solteiros (67,9%) e possuíam 
nível escolar fundamental 
(26,9%). A faixa etária dos 10 
aos 24 anos registrou os maio-
res números de suicídio em 
todos os anos observados, nas 
duas pesquisas. 

Isso aponta para uma ne-
cessidade de tratarmos com 
urgência de questões que nos 
atravessam e nos adoecem coti-
dianamente. O cuidado com 
nossa saúde mental e, conse-
quentemente, o combate ao 
suicídio entre os nossos, tam-
bém é uma forma de resistên-
cia contra um sistema que nos 
assassina de todas as formas.

O uso abusivo de álcool e 
outras drogas também é um 
problema entre os nossos. 
Utilizado como válvula de es-
cape dos sofrimentos que as 
diversas formas de preconcei-
to e exclusão causam, mui-
tas vezes pessoas indígenas 
acabam se deparando com 
o problema do alcoolismo e 
drogadição. Para enfrentar-
mos esse problema é preciso 
ir além de questões da saúde, 
pensar em políticas públicas 
que respeitem a autonomia 
dos povos indígenas, seus mo-
dos de vida e seus territórios. 

Alguns passos 
possíveis para o 
enfrentamento 

Possibilidades de 
atuação na pre-
venção: 
•	 Formação e capacitação de 
profissionais indígenas na 
área da saúde mental;

•	 Construção de plano pre-
ventivo e políticas públicas 
voltadas especificamente 
para cada território, sendo 
realizado em conjunto com 
os indígenas daquele local; 

•	 Acolhimento especializado 

em centros de atendimento 
psicossocial (CAPS); 

•	 Incentivo à produção e 
saber científicos feitos por 
pesquisadores indígenas na 
área da saúde;

•	 Lazer para a juventude;

•	 Demarcação territorial;

•	 Atuação dentro dos territó-
rios para retirada de invasores 
(rota de tráfico, garimpo, ma-
deireira, grileiros, posseiros);

•	 Garantia das soberanias 
alimentares, preservação dos 
biomas e políticas de comba-
te à violência sexual. 

É importante reforçar que 
para estratégias de prevenção 
em saúde junto à populações 
indígenas, é preciso compre-
ender para além da medicina 
do não indígena. Quaisquer 
que sejam as estratégias ado-
tadas, elas devem contemplar 
a autonomia e o saber desses 
povos. É preciso compreen-
der os diferentes saberes das 
medicinas tradicionais de 
cada povo, respeitando seus 
conhecimentos e os aplicando 
dentro das comunidades, não 
somente atuando com cura e 
amenização de sintomas. 



(·Parente   ses·) 201200 (·Parente   ses·)

 É função do psicólogo que 
atua com pessoas e povos in-
dígenas, compreender o fenô-
meno do adoecimento junto 
a cada povo e respeitar suas 
estratégias de enfrentamento 
tradicionais, possibilitando 
este espaço. Para além de 
políticas públicas de combate 
ao suicídio, aos vícios e às cir-
cunstâncias que levam à eles, 
é necessário um trabalho de 
recuperação da saúde física e 
mental de nossos povos e pes-
soas. Para isso, é fundamental 
que haja atividades no sentido 
dessa recuperação da saúde, 
autonomia, e autoestima, 
respeitando as particularida-
des de cada pessoa e povo, e 
que busquem cessar, ou pelo 
menos aliviar, o sofrimento.

Jirau Kixará Tapuia
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No Brasil, as comunidades indígenas são marcadas por uma 
diversidade cultural gigantesca, como costumes, vivências, 
línguas, tradições e leis próprias. Entretanto, entre os muitos 
desafios enfrentados pelas populações indígenas, está a inclusão 
de indígenas com deficiência (ICD), que tem sido um tema pouco 
discutido, mas de extrema importância. Por séculos, esses guer-
reiros foram marginalizados e muitas vezes sem acesso à saúde, 
educação e oportunidades. Hoje, no entanto, uma nova realidade 
começa a emergir, impulsionada pelo protagonismo e pela resis-
tência de indígenas que lutam por espaço e reconhecimento.

O passado e os desafios históricos

Nas gerações passadas, a vida de um indígena com deficiência 
era marcada por obstáculos severos. O acesso a tratamentos mé-
dicos era praticamente inexistente em aldeias remotas e muitas 
comunidades não compreendiam as necessidades específicas 
desses guerreiros e guerreiras. A rigidez das tradições, em alguns 
casos, dificultava a sobrevivência dos ICD, limitando suas opor-
tunidades de participação na vida coletiva. Em algumas culturas, 
a deficiência era vista como um castigo espiritual ou um sinal de 
desequilíbrio, o que levou à exclusão de muitos parentes.

Apesar dessas dificuldades, este cenário vem mudando. A luta 
pelos direitos indígenas e pela acessibilidade tem ganhado 
força, promovendo uma nova perspectiva sobre o tema. Atu-
almente, diversos movimentos indígenas e organizações so-

por Sol Terena

CD - Indígenas com defici-
ência: resistência, inclusão 
e luta por direitos

Karaúba indica 
#8 - Matapiruma  - 
(2024, Direção de Tiriri 
Rayo - Youtube)
Proxikimen canque! 

Essa é para quem é afeiçoado ao gênero documentário, à cena nordestina e 
à lente da crítica social. Com roteiro e direção da região de Lemolaigo, Mata 
Sul de Pernambuco e traz o enfrentamento de indígenas e trabalhadores do 
campo a latifundiários grileiros e militares na década de 1970. “Matapiru-
ma” é uma homenagem aos trabalhadores de corte da cana que exigiram 
na Justiça o atendimento aos direitos previstos na legislação trabalhista e 
proteção diante de ameaças que sofriam. Quem são os boias-frias? Esses 
homens com vestes surradas, sem equipamentos de proteção individual? 
Severino, Leandro, Braz, José Iraquitan e Cristiano são seis homens, orado-
res de rezos, feitiços, brincadeiras, intimidades, cientes de que há vida além 
da carona de um ônibus caindo aos pedaços, dos calos e pontos nas mãos. 
Onde ardia, o maracá assoprou. 

Poesia que criei para esses homens:

A palavra na roda é tão rápida quanto o maratonista tartaruga,
Escapa desse trabalho sem graça, põe brincadeira, impõe fuga
Eita Severino, menino ligeiro, sua vó centenária com quem tu brinca, eu a 
vi dançando lá no terreiro 
Ela chamou num canto assim, disse pra eu dizer: Canta mais teus amigos! 
bate o pé e gira o chocalho visse? Que eu vou tá lá no meio.
Eu te amo, Severino. 
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ciais trabalham para garantir que as comunidades sejam mais 
inclusivas, proporcionando condições para que os ICD possam 
se desenvolver plenamente.

O protagonismo dos ICD no Brasil

Nos dias de hoje, os indígenas com deficiência têm ocupado 
espaços antes inacessíveis, demonstrando que a inclusão é 
possível e necessária. Um grande exemplo de resistência é Sol 
Terena, artista plástica, ilustradora e empreendedora da aldeia 
Tereré, em Sidrolândia, Mato Grosso do Sul. Sol, que adquiriu 
uma deficiência física após um acidente na infância, transfor-
mou sua experiência pessoal em um símbolo de luta e repre-
sentatividade para outros indígenas com deficiência. Criadora 
da marca “Grafismo Indígena”, utiliza a arte para resgatar e 
valorizar a identidade de seu povo. Seu trabalho vai além da 
expressão artística, promovendo a inclusão social e cultural dos 
ICD por meio de projetos e eventos.

Sol Terena tem sido uma das principais vozes na luta por direitos 
e seu projeto “Pigmentação da Resistência” é um marco impor-
tante, oferecendo oficinas de arte e cultura para jovens indígenas 
e não indígenas, incentivando a expressão artística como forma 
de afirmação cultural e social. Além disso, tem participado de 
eventos e debates nacionais e internacionais, compartilhando 
sua experiência e promovendo a visibilidade dos ICD.

Ser indígena e pessoa com deficiên-
cia: minha luta, minha arte, minha 
resistência

Eu sou a Lucineide Sol Clementino, mais conhecida como Sol 
Terena, artista e empreendedora. Minha trajetória não foi 
simples. Carrego na pele, na cultura e na história as marcas de 
ser uma mulher indígena com deficiência. Mas aprendi que a 
resistência também é um ato de criação e minha arte se tornou 
meu grito, minha forma de existir e transformar realidades.

Nas aldeias, durante muito 
tempo, indígenas com defici-
ência como eu enfrentaram 
desafios imensos. No passa-
do, a falta de acesso à saúde, 
educação e até mesmo a 
compreensão sobre as nossas 
necessidades tornava difícil a 
nossa sobrevivência. Muitas 
tradições culturais viam a 
deficiência como um castigo 
ou uma fraqueza, e não como 
uma parte da diversidade do 
nosso povo. Mas essa história 
começou a mudar, e hoje esta-
mos aqui, ocupando espaços 
que antes nos eram negados.

Minha jornada começou 
cedo, um acidente na infân-
cia mudou minha vida para 
sempre, mas não apagou 
minha identidade, nem minha 
conexão com minhas raízes. 
Pelo contrário, me fortaleceu 
e foi a partir deste desafio que 
encontrei na arte um caminho 
de resistência. Criar ilustra-
ções, resgatar os grafismos 
ancestrais e transformar essas 
expressões em empreende-
dorismo me permitiu dar voz 
não só à minha história, mas 
também à de muitos outros 
indígenas com deficiência.

Foi assim que nasceu a marca 
“Grafismo Indígena”, minha 
marca de camisetas. Com ela, 
mostro ao mundo que ser 
indígena com deficiência não 

é uma sentença de invisibili-
dade. Pelo contrário, é uma 
força. Além do meu trabalho 
artístico, tenho atuado em 
diversos projetos que buscam 
dar visibilidade e apoio aos 
indígenas com deficiência. 

Ao longo dos anos, estive em 
diversas aldeias ouvindo e 
conhecendo a realidade dos 
ICD, como nas comunidades 
Pataxó da Bahia. Participei da 
3ª Marcha das Mulheres em 
Brasília, onde ajudei a organi-
zar o desfile “Ancestral”, desco-
lonizando a moda e trazendo 
a identidade indígena para as 
passarelas. Também estive no 
Acampamento Terra Livre, 
onde pude me conectar com 
ICDs de vários estados e etnias, 
trocando experiências e fortale-
cendo nossa luta por inclusão.

Em 2024, levei esta luta para 
a Conferência Nacional de 
Acessibilidade Cultural, no 
Rio de Janeiro, e para a Cúpu-
la Regional da América Latina 
e Caribe sobre deficiência. 
Em cada um desses espaços, 
levo comigo a história do meu 
povo e a necessidade urgen-
te de acessibilidade dentro 
das comunidades indígenas. 
Recentemente, também re-
presentei mulheres indígenas 
com deficiência no Encontro 
de Mulheres Indígenas em 
Araraquara e participei do Se-

minário sobre Acessibilidade e Inclusão no Sistema de Justiça 
de Mato Grosso do Sul.

A luta pela inclu-
são e acessibilidade
A história dos indígenas com deficiência no Brasil é marcada 
por desafios, mas também por conquistas e a inclusão dessas 
pessoas no sistema educacional e cultural tem sido uma grande 
luta. Muitas aldeias ainda enfrentam dificuldades para garantir 
acessibilidade, mas iniciativas como as de Sol Terena e de ou-
tras lideranças indígenas têm pressionado governos e organiza-
ções a implementarem políticas mais inclusivas. 

A acessibilidade também se torna um desafio quando se trata 
de saúde. Muitos ICD precisam sair de suas aldeias para conse-
guir atendimento médico especializado, o que gera dificuldades 
logísticas e custos elevados. Além disso, a falta de profissionais 
da saúde capacitados para lidar com as especificidades dos 
povos indígenas agrava ainda mais essa situação.

Apesar dos desafios, a participação dos ICD em espaços de 
decisão política tem aumentado. Em eventos como o Acampa-
mento Terra Livre e a Marcha das Mulheres Indígenas, essas 
vozes têm sido ouvidas e suas pautas discutidas. A criação de 
políticas públicas é um passo essencial para garantir que esses 
indivíduos tenham seus direitos respeitados e suas necessida-
des atendidas.

O futuro da inclusão dos ICD

Ser indígena com deficiência no Brasil é um ato de resistência. 
Cada conquista representa um avanço rumo a uma sociedade 
mais inclusiva, onde as diferenças sejam respeitadas e valoriza-
das. O protagonismo dos indígenas mostra que isso é possível 
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quando há espaço para o di-
álogo e o reconhecimento da 
diversidade. Sol Terena, afir-
ma que “a nossa maior heran-
ça é manter viva de geração 
em geração a nossa cultura e 
as nossas artes”, reforçando 
a importância de garantir a 
sobrevivência das tradições 
indígenas, enquanto se busca 
a acessibilidade para todos.

Os desafios ainda são muitos, 
mas o movimento dos ICD 
está crescendo e cada passo 
dado é uma vitória na busca 
por reconhecimento e digni-
dade. A história dos ICD no 
Brasil ainda está sendo escri-
ta, e cabe a todos garantir que 
ela seja repleta de conquistas. 
Ser indígena com deficiência 
é ser um guerreiro da ances-
tralidade, que enfrenta e supe-
ra as dificuldades, contribuin-
do para a construção de um 
futuro mais inclusivo e respei-
toso. Uma história de supe-
ração, força e identidade, um 
lembrete de que todos têm o 
direito de ocupar espaços e de 
serem ouvidos, independente-
mente de suas condições. 

Tudo isso faz parte de um 
movimento maior, que vem 
conquistando espaços, cons-
truindo pontes e criando 
novas narrativas. Educação, 
saúde e acessibilidade ainda 
são questões urgentes nas al-

deias, precisamos de políticas 
públicas que nos reconheçam 
e nos incluam de fato, garan-
tindo nossos direitos e nosso 
lugar na sociedade.

Ser uma mulher indígena com 
deficiência é ser resistência 
todos os dias. É mostrar que a 
arte e a cultura são ferramen-
tas poderosas para a transfor-
mação social. Minha história 
não é só minha. É a de tantos 
outros ICD que seguem lutan-
do, criando, sonhando e exis-
tindo. A luta continua, e cada 
passo dado é uma vitória na 
busca por reconhecimento e 
dignidade. Estamos aqui para 
ficar, para sermos ouvidos e 
para mostrar ao mundo que 
ser indígena com deficiência 
não é um limite, mas uma 
identidade carregada de força, 
coragem e ancestralidade.

Sol Terena
Pigmentação da Resistência, Sol Terena, da série Pigmentação da 
Resistência. Fotografia digital (Sony a200), 2025, Aldeia Tereré. 
Todos os povos indígenas têm seus traços específicos nas pin-
turas. Tradição milenar que mantemos vivo ate hoje nos tem-
pos atuais. As pinturas tradicionais são feitas da pigmentação 
extraídos da própria natureza, as cores vermelhas são extraído 
do urucum, o preto do jenipapo, o amarelo da argila (barro). 
 
Sem título, Sol Terena, da série Pigmentação da Resistência. Foto-
grafia digital, 2025, Aldeia Tereré. 
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por Lidiane Adjú Kariú  
e Layo Amõkanewy Kariú

djé tidacrú ay wché dó teró?
ou como mediar o futuro? 

O colonizador ainda se guia pelas leis não naturais para criar 
mediações entre nós e a terra, entre nós e o espírito, entre 
nós e uma única forma de verdade. Mas existe sempre uma 
perspectiva diferente bihéne a partir da visão memorial e 
natural, que também pode ser lida como originarial, que não 
somente se opõe ao pensamento e forma de agir colonial, 
mas que gera formas novas de pensar a cada nova língua 
diferente que se encontra. 

Enquanto originários, somos atingidos não somente pelas balas 
e doenças dos colonizadores, mas também pela expropriação 
de nossas terras e línguas ancestrais, somos atingidos pela au-
sência de diálogo com os “civilizados”.

A forma de pensar ou de agir de meu povo, não deve se sobressair 
a do outro, mas entrar em um estado originarial para ser plena-
mente compreensível. Sensível. Chi.  Trazemos de forma livre as 
impressões correlativas do pensar/filosofar/expressar que falam de 
outros povos também colonizados. Pois nos irmanamos nas me-
mórias e resistências, mesmo sem nunca termos nos encontrado. 

Os catecismos do padre Mamiani (1777) e Nantes (1976) tra-
zem registros da tentativa de convencer o meu povo de que 
só existe um deus. Este pensamento não representa tsohoá 
nossa existência coletiva, kíe korã nem antes e muito me-
nos no tempo presente. O que carregamos são fragmentos 
de memórias de nossas(os) avós e as narrativas dos cantos 
sagrados que, em nossa língua resistiram  e se mantiveram 
germinando escondidas nas matas e ecoando nas águas 
sagradas. Embora grande parte da Academia “civiliza-
da” não esteja pronta ou aceite a circularidade de nossas 
perspectivas “bárbaras”, ainda estamos aqui, resistindo e 
pressionando com muita força as estruturas ainda racistas, 
ainda coloniais dessa Academia. Estamos adentrando nesta 
selva de pedra filosofal como águas que saem das matas e 
coabitamos nestes espaços para germinar nossas sementes 
ancestrais que estão vivas swbatkíe teröá adjé kö tokënhé 
ayby änhy kíe wakaòtçã torarã. De que outro modo pode-
mos mediar o futuro, se não germinando sementes ances-
trais em solos coloniais? 

“Adjé tidacrú ay wché dó teró?”, escrito na língua originária Dzu-
bukuá-Kipeá do povo Kariú Kariri, e segundo os registros colo-
niais, essa língua da nação Kariri está extinta. No entanto, estamos 
aqui provando que ela não morre, pois diferente da língua coloni-
zadora, a nossa língua tem espírito. É viva. Estamos vivos! 

Nós, compreendemos a sua língua e aqui escrevemos, e você, 
entende a nossa língua? Entende a língua do espírito de algum 
outro povo que não seja a que está posta nos livros? Entende a 
língua das plantas, dos animais, dos ecossistemas, do cosmos 
ou de outros povos? 

Tivemos que sair do fundo das águas, das florestas e dos man-
gues para sermos obrigados a aprender as línguas coloniais. 
Eles, não satisfeitos, cortaram nossas línguas para que não 
pudéssemos ensinar essas nossas línguas mãe. Mas a língua 
materna é uma mãe, não nos abandona, permanece resilien-
te ainda que em silêncio. Sobrevivemos e continuamos com 
nosso espírito vivo, nós falamos nossa língua e ela fala com a 
gente, se revelando dia após dia. Fomos saqueados, invadidos e 
expropriados de nossa própria língua e de nossa própria terra. 
Delimitaram os nossos territórios com linhas imaginárias e 
esperam que a gente entenda e aceite sem questionar? Kíetço 
teudiokíe? Isso seria, antes de tudo, a nossa morte, e não ape-
nas a morte do corpo, mas a morte do corpo-território-espírito. 
Sendo assim, é bom que se diga: Não há, e nem nunca haverá 
território delimitado em nosso espírito, pois somos todos eles, 
cada passo que damos é o nosso território nanhëibá que não se 
aprisiona em uma gaiola! 
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Horopakó
Não ao Marco Temporal, Horopakó. Arte digital, Procreate, 2024, Baixo Rio Negro, Amazonas. 
A resistência indígena diante da crise socioambiental, com o Teatro Amazonas ao fundo exibindo 
a faixa “NÃO AO MARCO TEMPORAL”. Elementos como o barco encalhado e as colunas de fuma-
ça representam os impactos da seca e das queimadas na Amazônia, denunciando a destruição 
ambiental e a ameaça aos povos indígenas.  
 
Os Guardiões do Rio Negro, Horopakó. Arte digital, Procreate, 2024, Baixo Rio Negro, Amazonas. 
Os botos-cor-de-rosa são guardiões espirituais das águas e mensageiros entre mundos. No Rio 
Negro, simbolizam a ligação profunda entre humanos, natureza e espiritualidade, guiando os 
que mergulham além do visível.
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por Ingrid Ybytu Eté Tupinambá

pagamento 
indígena no sul 

do Sul. Na época, disseram 
que ela teria a oportunidade 
de estudar, mas a realidade 
foi outra: ela foi submetida 
a um processo escravagista, 
trabalhando como empregada 
doméstica sem salário, ten-
do apenas um teto e comida 
como “benefício”. 
Essa história não é só dela; 
é a história de milhares de 
famílias indígenas e negras no 
Brasil, que foram e ainda são 
submetidas a condições desu-
manas, muitas vezes disfarça-
das de “oportunidade”. Quando 
minha mãe engravidou de 
mim, a família que a explorou 
deu um ultimato: ou ela ficava 
comigo na rua, ou permanecia 
sob seu teto, porém sozinha. 
Graças a Tupã, eu tive a chance 
de viver uma história diferen-
te. Fui adotada “à brasileira’’ 
ainda bebê por uma família 
que me acolheu com amor e 
cuidado desde o momento em 
que saí do hospital. Essa ado-
ção me salvou de um destino 
que poderia ter sido tão cruel 
quanto o da minha mãe. Hoje, 
sou grata por ter tido acesso 
a conforto, saúde e educação, 
condições que me permitem 
ser uma voz para tantas pesso-
as excluídas e invisibilizadas. 
Minha trajetória me levou a 
buscar entender, procurar sair 
do meu ‘’não lugar’’ e ampli-
ficar as narrativas de outros 

povos originários. 
Por isso, entrevistei indígenas 
de diferentes etnias da região 
Sul do Brasil. Essas são as 
verdadeiras vozes que preci-
sam ser ouvidas, pois contam a 
verdadeira história, aquela que 
não está sendo contada nos 
livros de história das escolas. 

Fale um pouco 
sobre o que é 
para você o apa-
gamento indíge-
na na região Sul.

Pique Weitcha, 33 anos, povo 
Laklãnõ/Xoklēng: 
O apagamento indígena no Sul 
é um processo que vem ocor-
rendo há séculos. No final do 
século 19 e início do 20, a Liga 
Patriótica tentou denunciar e 
combater esse extermínio em 
Santa Catarina, mas a mídia 
sensacionalista da época repu-
diou esses esforços, resultando 
em perseguições aos defen-
sores dos indígenas. Hoje, o 
apagamento continua, mas de 
forma mais sutil, buscando des-
caracterizar e deslegitimar nos-
sas populações, retrocedendo 
direitos e impedindo a demar-
cação de terras. A deslegitima-
ção étnica é uma das principais 
estratégias desse processo.

Kairu, 30 anos, Tupinambá 
(Bahia) e Guarani Mbya (Rio 
Grande do Sul): 
O Sul recebeu grandes levas de 
imigrantes europeus, incen-
tivados por políticas públicas 
do Segundo Império. Essas 
famílias receberam terras 
declaradas “devolutas” (vazias), 
ignorando a presença indíge-
na. Para “limpar” as terras, ha-
via recompensas para matado-
res de indígenas, os chamados 
bugreiros, que se orgulhavam 
de dizimar a “praga indígena”. 
Essa história alimenta um 
sentimento de posse e supe-
rioridade entre os descenden-
tes de imigrantes, que ainda 
hoje negam nossa existência. 
Elementos culturais indíge-
nas, como o mate, o poncho e 
danças, foram apropriados e 
transformados em símbolos de 
uma suposta “cultura gaúcha”, 
reforçando o apagamento.

Alessandra, 28 anos,                    
Guarani Mbyá: 
Nós, indígenas do Sul, marca-
mos nossa presença e reivindi-
camos nossa história de forma 
tão forte que é difícil para o Es-
tado fingir que não existimos. 
O apagamento que percebo 
vem de outras regiões do país, 
que reproduzem a ideia de que 
aqui só há brancos. 
Escaley Alves, 23 anos,              
Guarani Mbyá: 

Os indígenas do sul do Brasil enfrentam constantemente a des-
confiança em relação às suas existências e diversidade étnica. Em 
um país cujo território é em sua essência e totalidade, indígena, as 
marcas profundas da escravização de povos originários e negros são 
sistematicamente relegadas ao esquecimento, apagadas de maneira 
contínua. Esse apagamento é resultado do processo colonial de em-
branquecimento da população, no qual o Brasil, em um passado não 
tão distante, chegou a flertar com ideologias nazistas e ainda carrega 
uma vergonha enraizada da cor majoritária de sua própria população.
Nenhuma história é verdadeiramente única. As violências se 
assemelham, se repetem e são reforçadas ao longo da existência 
desses povos. No sul do Brasil, os povos mais tradicionais incluem 
Guarani Mbya, Laklãnõ/Xoklēng, Charrua e Kaingang, mas tam-
bém há uma rica pluridiversidade étnica, composta por outros 
povos que migraram para a região. Essas migrações foram, em 
muitos casos, forçadas pela violência e pela necessidade de so-
brevivência, enquanto em outros momentos ocorreram de forma 
natural, como parte do fluxo histórico dessas comunidades.
Minha história, infelizmente, não é muito diferente de tantas ou-
tras que ecoam pelo Brasil. Me chamo Ingrid Ybytu Eté Tupinam-
bá, e sou a autora deste texto. Enquanto refletia sobre o que seria 
mais relevante compartilhar com você que me lê, decidi trazer um 
pouco da minha própria vivência. Nasci na cidade de Rio Grande 
no estado do Rio Grande do Sul, no extremo sul do Brasil, uma 
cidade que carrego com orgulho no coração. Um lugar cercado 
pela imensidão da Praia do Cassino e pela serenidade da Lagoa dos 
Patos, um cenário que parece pintado pela natureza. No entanto, 
a jornada que me trouxe até aqui é marcada por dores profundas, 
especialmente as da minha mãe, uma mulher originária. Minha 
mãe foi trazida ainda criança de Belém do Pará para o Rio Grande 
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O apagamento no Sul me faz 
lembrar as palavras de uma 
anciã que conheci em um 
evento sobre o Contestado: 
“É muito sofrido para nós, 
descendentes, ver pessoas 
falando da Guerra do Contes-
tado sem saber o que estão 
dizendo. Perdemos familiares, 
avós, bisavós, e essa dor ainda 
está viva”. Nossa luta não é só 
pelo passado; é pelo presente 
e futuro. As pessoas se surpre-
endem ao descobrir que há 
indígenas no Sul, como se não 
existíssemos mais. O coloni-
zador tenta vender a imagem 
de um “Vale Europeu”, mas 
aqui é um Vale Indígena, com 
afrodescendentes, quilombos 
e comunidades periféricas. 

Qual o teu bioma 
e como tu te co-
nectas com ele?

Pique Weitcha, 33 anos, povo 
Laklãnõ/Xoklēng: 
Meu bioma é a Mata Atlântica, 
onde estão os espíritos ances-
trais e a vida conectada à terra. 
Desfruto desse privilégio com 
sabedoria, cuidando para que 
ela não nos apague no tempo.

Kairu, 30, Tupinambá e                   
Guarani Mbya: 

Vivo na Mata Atlântica, que 
chamamos de Nhe’ēry. Sinto 
uma conexão profunda com 
suas árvores ancestrais, como 
jequitibás e araucárias, mas 
também muita tristeza ao ver 
sua devastação. Cuidar dela é 
parte da minha vida: planto, 
canto, agradeço e protejo suas 
águas e frutos, mesmo sentin-
do a dor de seu sofrimento.

Alessandra, 28,                                         
Guarani Mbyá: 
A Mata Atlântica é o bioma 
do povo Guarani. Me conecto 
com ela através das ervas me-
dicinais, como capim-cidreira 
e erva-mate, e das árvores 
sagradas, como o cedro e o ja-
carandá. O bambu, por exem-
plo, é essencial para nossos 
trançados milenares, manten-
do nossa cultura viva.

Escaley Alves, 23,                         
Guarani Mbyá: 
Meu bioma é a Mata Atlântica. 
Me conecto com ele observan-
do, ouvindo e respeitando. Cui-
dar da terra, plantar, preservar 
e agradecer fazem parte do 
meu dia a dia. Cada respiro me 
lembra que tudo está conecta-
do e que precisamos proteger 
essa biodiversidade.

Ingrid Ybytu Eté, 30 anos, 
Tupinambá: 

Eu sempre me identifiquei com 
os pampas, onde nasci e cresci 
devido à migração forçada. Os 
pampas são parte da minha his-
tória e identidade, onde a fauna, 
flora, os ventos e o cheiro de 
terra me lembram meu lar.

O que é ser in-
dígena do Sul? 
Como você se 
sente quando te 
perguntam se tu 
és daqui?

Pique Weitcha, 33 anos, povo 
Laklãnõ/Xoklēng: 
Ser indígena no Sul é uma luta 
diária. É viver em uma região 
que se considera europeia e 
carrega um racismo enraizado, 
onde o homem branco impõe 
uma superioridade sobre nos-
sas comunidades e crenças.

Kairu, 30, Tupinambá e               
Guarani Mbya: 
Ser indígena no Sul é ser visto 
como um personagem folcló-
rico. Quando me perguntam 
se sou do Pará, brinco que fal-
ta um “NA” no final para acer-
tarem (ParaNÁ). Muitos nem 
sabem que há indígenas no 
Sul, mesmo em lugares como 
Guaíra, onde os conflitos são 
frequentes. É triste carre-

gar essa memória coletiva e 
pessoal, sentir-se silenciado, 
mesmo quando gritamos há 
tanto tempo.

Alessandra, 28,                             
Guarani Mbyá : 
Ser indígena no Sul não é mui-
to diferente do resto do país. 
Sofremos apagamento tanto 
de brancos quanto de negros. 
Não esperam que sejamos do 
Sul. Nós, Guarani, somos da 
Mata Atlântica, que se estende 
por todo o litoral do Brasil, 
não de um lugar só.

Escaley Alves, 23,                          
Guarani Mbyá: 
Ser indígena no Sul é ser 
invisível, é desafiador. Nos 
tratam como exóticos, cheios 
de perguntas e piadas racistas. 
Em uma viagem à Paraíba, me 
perguntaram se havia indíge-
nas em Santa Catarina. Disse 
que sim, com orgulho. Estar 
ali, quebrando estereótipos e 
semeando novas perspectivas, 
me encheu de felicidade.

O MARCO 
TEMPORAL  

O marco temporal é uma tese 
jurídica inconstitucional que 
defende que cada povo indíge-
na só teria direito à demarca-

ção de suas terras se compro-
vasse que já ocupavam aquele 
determinado território na 
data exata de 5 de outubro de 
1988, a data da promulgação 
da Constituição Federal. Essa 
tese ignora milhares de anos 
de ocupação e conexão an-
cestral desses povos com suas 
terras, desconsiderando sua 
história, direitos originários e 
culturas itinerantes. O Marco 
Temporal apaga séculos de 
violências, expulsões e deslo-
camentos forçados sofridos 
pelos povos originários, espe-
cialmente durante a invasão 
colonial e o regime militar. A 
demarcação do território do 
povo Laklãnõ/Xoklēng, em 
Santa Catarina, foi o caso usa-
do de base para construir essa 
tese do Marco Temporal.

Por que o marco 
temporal é pro-
blemático?
1.	 Desconsidera a história de 
violência: Muitos povos foram 
expulsos de suas terras antes 
de 1988, seja por invasões, 
massacres ou políticas de Es-
tado. Exigir que comprovem 
ocupação nessa data é ignorar 
séculos de violências, injusti-
ças e contextos específicos;
2.	 Ameaça as demarcações: 
terras já demarcadas ou em 
processo de demarcação po-

dem ser contestadas;
3.	 Favorece interesses des-
trutivos: A tese beneficia 
setores como o agronegócio 
e a mineração, que buscam 
explorar terras indígenas, 
resultando na destruição do 
meio ambiente e na violação 
de direitos humanos das pes-
soas que ali vivem.

Trago aqui, a poderosa fala de 
Ailton Krenak, grande líder e 
pensador indígena, que em seu 
discurso no plenário durante a 
Constituinte de 1988, disse: 

“Hoje, somos alvo de 
uma agressão que 
pretende atingir, na 
essência, a nossa fé, a 
nossa confiança. Ain-
da existe dignidade, 
ainda é possível cons-
truir uma sociedade 
que saiba respeitar os 
mais fracos, que sai-
ba respeitar aqueles 
que não tem dinheiro, 
mas mesmo assim, 
mantém uma cam-
panha incessante de 
difamação. Um povo 
que sempre viveu à 
revelia de todas as ri-
quezas, um povo que 
habita casas cobertas 
de palhas, que dorme 
em esteiras no chão, 
não deve ser de forma 
nenhuma contra os 
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interesses do Brasil, ou que coloca em risco 
qualquer desenvolvimento. O povo indígena 
tem regado com sangue cada hectare dos 8 
milhões de quilômetros do Brasil.”1

Essa fala nos convida a refletir: como chamaríamos um país que 
trata seu povo originário, aqueles que aqui vivem há milênios, 
de forma tão brutal? Um país que escraviza, humilha, assassina, 
estupra e rouba terras? A luta contra o marco temporal e por 
justiça histórica é, portanto, uma luta pela vida, pela memória, 
pelo futuro dos povos indígenas e por todas as pessoas do pla-
neta, já que indígenas protegem 80% das florestas do mundo. 
Os povos indígenas e seus aliados têm se mobilizado incansa-
velmente contra o marco temporal, reafirmando que o direito à 
terra é originário — ou seja, existe desde muito antes da forma-
ção do Estado brasileiro. Em 2023, o Supremo Tribunal Federal 
(STF) rejeitou o marco temporal em uma decisão histórica, 
reconhecendo a ilegitimidade dessa tese. No entanto, a bata-
lha não acabou. Ainda há tentativas no Congresso Nacional de 
reviver o marco temporal, o que exige vigilância e mobilização 
contínuas.
Como bem disse Simone de Beauvoir: “Nunca se esqueça que 
basta uma crise política, econômica ou religiosa para que os 
direitos das mulheres sejam questionados. Esses direitos não 
são permanentes. Você terá que manter-se vigilante durante 
toda a sua vida.”(1949)2. Essa reflexão se estende a todos os 
grupos historicamente oprimidos, como os povos indígenas, 
que hoje representam apenas 5% da população mundial, isso 
de acordo com dados de autodeclaração que nem sempre nos 
representam, pois podem ser considerados inconclusivos, uma 
vez que os censos não tem metodologias específicas para essa 
população, para que haja um número expressivo de indígenas 
nas estatísticas, retomando seus direitos.

Fale um pouco sobre o Marco Tem-
1	  http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/capa/2132-a-
-ret%C3%B3rica-ind%C3%ADgena-e-a-narrativa-da-constitui%C3%A7%-
C3%A3o.html

2	  BEAUVOIR, S. DE. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1949.

cumentário Desmascarando 
o Marco Temporal Laklãnõ 
Xokleng e Repercussão Geral, 
disponível no YouTube. Ele 
aborda a luta por direitos 
originários, envolvendo dire-
tamente os Laklãnõ Xokleng 
e afetando todos os territórios 
indígenas do Brasil.

O que sentes so-
bre o racismo 
sofrido aqui no 
Sul? Em quais 
lugares ele foi 
mais presente na 
tua vida?

Pique Weitcha, 33 anos, povo 
Laklãnõ/Xoklēng: 
O racismo está em todos os 
lugares, principalmente nas 
cidades próximas à aldeia, 
onde conflitos territoriais 
geram intolerância extrema 
contra indígenas.

Kairu, 30, Tupinambá e            
Guarani Mbya: 
Os únicos momentos que a 
identidade indígena será re-
conhecida aqui no Sul, vai ser 
quando precisarem usar pra 
alguma coisa e depois descar-
tar, te sexualizar ou te causar 
algum tipo de humilhação 
e sofrimento. Até os mais 

“bem intencionados”, tem 
zero conhecimento sobre nós 
e sobre o contexto indígena, 
aí tentamos conversar para 
instruir mas eles acham ruim 
e se ofendem.

Alessandra, 28,Guarani Mbyá: 
A discriminação é mais evi-
dente em espaços de poder, 
como universidades, onde nos-
sos saberes são romantizados e 
nossas pesquisas, diminuídas. 
O corpo indígena incomoda ao 
disputar esses espaços.

Escaley Alves, 23,                            
Guarani Mbyá: 
Essa pergunta nos faz refle-
tir sobre tantas coisas né, 
tem tantas camadas, desde a 
infância que a gente passa por 
muitas coisas. Muitas vezes 
não é culpa das pessoas e sim 
desse sistema estrutural racis-
ta que colonizou imaginários. 
O que para nós indígenas é 
óbvio, para o não indígena 
pode nunca ter ouvido falar, 
não é da realidade da pes-
soa. Mas tudo tem limites, a 
informação tá aí, então tem 
vezes que é necessário botar 
as pessoas no lugar delas pra 
cair na realidade.Atualmente 
eu estou fazendo faculdade 
de licenciatura em teatro na 
UDESC e acredito que tem 
sido o lugar em que acabo 
passando por mais dificul-

dades, por conta do racismo 
acadêmico. Todo dia é uma 
luta diferente, muitas vezes já 
pensei em desistir porque é 
um ambiente muito tóxico e 
adoecedor para o nosso espíri-
to. A gente tem que passar 
anos estudando referências de 
pessoas brancas, escrevendo 
e falando de forma acadêmi-
ca, se não as pessoas riem de 
você. Tem que se humilhar 
para conseguir os auxílios de 
permanência estudantil, ser 
a única indígena dentro da 
sala de aula, não ter colegas, 
ninguém te convida pra fazer 
um trabalho, muitas das vezes 
a gente passa necessidades 
porque não tem as mesmas 
estruturas e privilégios dos 
não indígenas. Mas não ar-
reio, não abaixo a cabeça por-
que sei da responsabilidade 
que eu carrego, a luta se faz 
dentro e fora dos territórios e 
eu estou aqui lutando. 

Ingrid Ybytu Eté, 30 anos, 
Tupinambá:
Durante minha infância, 
meus avós adotivos me cha-
mavam carinhosamente de 
“indiazinha”. Meu avô, em es-
pecial, adorava cantar a músi-
ca “Índia”, de Roberto Carlos, 
como uma forma de celebrar 
minhas raízes. Minha mãe 
adotiva, que conheceu minha 
mãe originária no hospital, 

poral, em re-
lação a ti e a 
causa indígena 
como um todo.

Pique Weitcha, 33 anos, povo 
Laklãnõ/Xoklēng: 
O marco temporal é uma ofen-
sa aos povos indígenas, uma 
tentativa de apagar nossas me-
mórias e histórias. É o capita-
lismo reescrevendo a história 
para beneficiar o colonizador, 
retirando direitos fundamen-
tais e territórios essenciais 
para nossa existência.

Kairu, 30, Tupinambá e             
Guarani Mbya: 
O marco temporal é absur-
do. Como podem exigir que 
provemos nossa presença em 
1988, ignorando nossa história 
nômade e milenar? Muitos 
de nossos territórios ances-
trais hoje são cidades, mas os 
critérios deles não se aplicam 
a eles mesmos. 

Alessandra, 28,                                             
Guarani Mbyá: 
É crucial derrubar o marco 
temporal para evitar que his-
tórias de desterritorialização, 
como a minha, se repitam.

Escaley Alves, 23,                            
Guarani Mbyá: 
Recomendo assistir ao do-

 http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/capa/2132-a-ret%C3%B3rica-ind%C3%ADgena-e-a-narrativa-da-constitui%C3%A7%C3%A3o.html
 http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/capa/2132-a-ret%C3%B3rica-ind%C3%ADgena-e-a-narrativa-da-constitui%C3%A7%C3%A3o.html
 http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/capa/2132-a-ret%C3%B3rica-ind%C3%ADgena-e-a-narrativa-da-constitui%C3%A7%C3%A3o.html
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sempre fez questão de contar 
minha história, para que eu 
me orgulhasse de minhas ori-
gens e da mulher que me deu 
a vida, mesmo que as circuns-
tâncias não tenham permitido 
que ela me criasse.
Na adolescência, no entanto, 
enfrentei um processo dolo-
roso para construir minha 
autoestima, dos 6 aos 15 anos, 
sofri muito racismo na escola, 
com apelidos crueis. Essas ex-
periências deixaram marcas, 
mas também plantaram em 
mim uma força que eu ainda 
não conhecia. Aos 17 anos, 
iniciei meu processo de reto-
mada. Decidi buscar minha 
mãe originária e meus irmãos, 
reencontrando as raízes que 
sempre fizeram parte de mim, 
mesmo que distantes. Hoje, 
tenho um orgulho imenso 
de vir de um povo de luta, de 
uma nação repleta de histórias 
de resistência e resiliência. 
Minha trajetória é um reflexo 
da força dos meus ancestrais e 
carrego comigo a honra de ser 
parte dessa narrativa, mesmo 
com meus recortes.

Qual a maior necessidade que tu 
enxergas nesse momento para o 
movimento indígena do Sul?

Pique Weitcha, 33 anos, povo Laklãnõ/Xoklēng:  
Falar sobre o futuro ancestral com os mais jovens e adolescentes, 
pensar meios em relação às tecnologias, que roubam cada vez mais 
a atenção de nossas crianças e as práticas culturais nas escolas.

Alessandra, 28, Guarani Mbyá : 
União dos povos do Sul e de aldeados e desterritorializados; o 
consenso de que a luta indígena é uma luta de muitas frentes 
e não podemos nos contentar com pouco; o consenso de que a 
luta no campo simbólico e no campo material (luta por terra) se 
retroalimentam.

Escaley Alves, 23, Guarani Mbyá:  
Eu acho que a gente precisa se unir mais, enquanto comunidade, 
enquanto parentes, principalmente a juventude. Aos poucos os movi-
mentos estão acontecendo, mas sabemos que ainda não é suficiente.

Em relação a ser objetificado, sexu-
alizado, tu sente isso na sua cidade 
e no seu estado?

Pique Weitcha, 33 anos, povo Laklãnõ/Xoklēng:  
Como homem indígena, percebo que não há tolerância quanto 
à ser melhor intelectual ou financeiramente, quando se trata 
de um indígena. Já para as mulheres, é uma luta intensa para 
serem reconhecidas e respeitadas em suas comunidades e isso 
se torna mais desafiador fora de suas comunidades, são vistas 
como presas e sem serventia por parte do colonizador.

Kairu, 30, Tupinambá e Guarani Mbya:  
Sou um corpo lido como mulher e sempre fui tratado como, 
chamado de morena exótica, sensual, fogosa, etc. Sempre sou 

julgado como uma ameaça a casais ou como depravado sexual, 
que está sempre disponível, até quando eu sequer tinha inicia-
do minha vida sexual, mesmo dentro de relacionamentos.
Ingrid Ybytu Eté, 30 anos, Tupinambá:
Na minha vida, não foi muito diferente, sinto sempre muito 
essa objetificação do ser ‘’indiazona’’, da cor do pecado, da sel-
vagem, sempre esperam que nossos corpos haja uma abertura 
sexual de depravação.

O que nós, enquanto parentes do 
Sul, deveríamos fazer para que ve-
jam que nós existimos aqui?

Pique Weitcha, 33 anos, povo Laklãnõ/Xoklēng: 
Continuar trabalhando por esses espaços, seja na educação, saúde 
e nas políticas públicas, no espaço político onde são organizadas 
as leis e movimentos pró indígenas. Nas mídias onde avançamos 
a longa escala, sempre buscando destacar nossa essência e identi-
dade. Não percebo que há um apagamento, mas sim uma tentativa 
de apagamento. Um processo do opressor que não tem ganhado 
forças graças aos movimentos que são feitos pelas comunidades 
indígenas da região Sul, somos protagonistas de movimentos que 
se nacionalizaram, tanto políticos quanto culturais. O cinema indí-
gena e suas relações midiáticas fazem esse diferencial.

Kairu, 30, Tupinambá e Guarani Mbya: 
Seguir combatendo a ideia de que o Sul é racista é uma das ques-
tões, e isso não é sobre negar o racismo que existe no sul mas, 
sim, dar mais força para as lutas que existem contra ele e outras 
problemáticas, feitas por povos indígenas e pretos. Seguir reivin-
dicando crédito por nossas culturas que foram apropriadas como 
o mate, vestimentas, danças, tabaco, pinhão. Seguir falando das 
ocupações litorâneas, nosso nomadismo, sambaquis, cultivo de 
tantas e tantas árvores frutíferas que hoje as pessoas se deliciam. 
Mas, ao meu ver, acima de tudo, precisamos antes nos unir e for-
talecer entre nós mesmos, pois o não-indigena já tem tudo para 
nos ver, perceber e respeitar, apenas escolhe não fazer, mesmo.

Escaley Alves, 23,                         
Guarani Mbyá:  
Acho que é continuar fazen-
do aquilo que a gente já faz e 
acredita né, fortalecendo uns 
aos outros e fortalecendo os 
movimentos que já existem 
que estão aí na luta.

Com este texto, trago a nossa 
perspectiva, o nosso olhar, 
o nosso sentir, sobre como 
é ocupar nosso lugar em um 
espaço que insiste em negar 
nossa existência. Mesmo que 
a todo momento nos digam 
que não há indígenas no Sul, 
estamos aqui, resistindo e 
reexistindo. Somos a prova de 
que a história não nos apagou. 
Somos a memória viva de 
nossos ancestrais e a semen-
te de um futuro onde nossa 
existência será, finalmente, 
reconhecida e celebrada por 
todos. Resistir para existir. 

‘’Filhos da terra, de 
volta pra terra todo 
canto do mundo é seu 
lar. Nossa alma não 
grita mas berra, nos-
so canto é guerra que 
atravessa rio e mar’’ 

(SOUTO MC - Retorno)

Katureté!
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Dokotene 
Enawenê 
Nawê
Sem Título, Dokotenê Enawe-
nê Nawê. Fotografia Digital. 
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por Komatí Tarairiú Otxukayana

 língua que nos envolve  

São Paulo, 11 de Janeiro de 2025

Quando se fala de línguas indígenas no Brasil, logo se manifesta 
o inconsciente coletivo forjado desde a invasão de Tapuirama/
Pindorama, em seus primeiros contatos com os povos habitan-
tes da costa do que hoje é chamado Brasil. Tal interação, trouxe 
um efeito coletivo social de “conhecer” os territórios pelo olhar 
dos invasores, propagando assim uma série de generalismos so-
bre a diversidade de nossas nações indígenas e suas respectivas 
línguas. A este fenômeno damos o nome exo-denominações, 
que são os nomes dados pelos invasores aos povos indígenas 
e suas línguas. Como fruto destes equívocos reproduzem-se 
termos com valores genéricos como “Tapuyas”1, ou o velho e 
conhecido da população brasileira termo “Tupi-Guarani”, que 
é usado genericamente e trata-se, na realidade, de uma refe-
rência genealógico-linguística (tipológica) acerca da família 
linguística Tupi-Guarani que conta com mais de 20 línguas. Isso 
sem esquecer que existem alguns povos que se afirmam como 
“Tupi-Guarani”, no litoral e interior de São Paulo, por exemplo.
Além disso, ainda há um ar um tanto genérico na perspectiva 
científica acadêmica, que insiste num olhar desatualizado sobre 
povos indígenas nordestinos e suas respectivas línguas e classi-
ficações. Há também, uma ausência de um olhar sociolinguísti-
co sobre a diversidade étnica que compõe cada aldeia-povo-ter-
ritório, suas alianças, relações inter-étnicas, etc.  

1	  Para Urban (1992:99), havia (há) no Nordeste pré-histórico, e pós-
-contato, uma diversidade de línguas Tapuyas muito grande, algumas delas 
isoladas (MACEDO, 2007). Como é o caso da língua Otxukayana (da Família 
Tarairiú - POMPEU, 1958). Recomendo a leitura do artigo que desmistifica o 
termo “Tapuya”: ROCHA DANGELIS, W. Os Tapuias, ecos do passado Macro-
-Jê. Polifonia, [S. I], v. 27, n. 48, 2021. Disponível em: https://periodicoscien-
tificos.ufmt.br/ojs/index.php/polifonia/article/view/10992. Acesso em: 11 
jan. 2025. 

A plurietnicidade endo-étnica é uma característica milenar dos 
povos indígenas, fruto do contato entre diferentes povos e nações 
que habitam nossos territórios e também dos resquícios de ele-
mentos exógenos impostos pela colonização. Como exemplo, os 
aldeamentos (missões, reduções), que tinham como estratégia as 
constantes transferências entre si - com a intenção de enfraque-
cer o reconhecimento territorial indígena. Contudo, podemos 
observar que tais estratégias acabaram tendo como consequên-
cia a diversidade linguístico-cultural e intercâmbio cultural-es-
piritual-linguístico, além das alianças interétnicas fortalecidas 
entre os povos, inclusive pelo casamento entre os integrantes, 
falantes de suas várias línguas, dialetos e respectivos sotaques. 

“Alguns estudiosos, partindo das descrições 
dos cronistas, chegaram a classificar o Tarairi-
ús (Otxukayana) e incluí-los no tronco linguís-
tico Macro-jê. Todavia, o mais recente estudo 
linguístico sobre os nativos, de autoria de Greg 
Urban (2002), considera o Tarairiú uma língua 
isolada. (MACEDO, HELDER, 2007:105).”

Greg Urban (2002) afirma que o pouco conhecimento que 
temos sobre as antigas línguas indígenas desde o pós-contato, 
deve-se à pequena fração de línguas documentadas e também 
ao fato de existirem poucos linguistas que trabalham com o 
método da reconstrução2. 

Declínio Linguístico Imputado (Forçado)
 
Como exemplo dos processos ativos que justificam o declínio das 
línguas nativas, leiamos a citação de RODRIGUES & SILVA3 (2024):
 
“A retomada do Akwe Xakriabá (...) esteve por 
muito tempo “adormecido”, devido a um lon-
go processo de perseguição. O povo Xakriabá 
foi alvo de ataques por parte dos colonizado-
res desde 1690, quando se iniciou a empreita-
da do genocida Matias Cardoso para tomar o 
médio e alto São Francisco. No início do sécu-
2	  Método Histórico-Comparativo da Linguística Histórica. 

lo dezoito também 
foram alvo da Igreja 
Católica através da 
instalação da Missão 
do Sr. São João do 
Riacho do Itacarambi 
(BAETA, 2000). É difí-
cil precisar o impacto 
que a colonização e 
as missões tiveram 
sobre o uso da língua 
originária.” (2024).

Levante Linguístico-Cultural 
Indígena Contemporâneo 
Atualmente vê-se o fruto de 
várias frentes de trabalho 
diante das iniciativas de Reto-
mada, Revitalização e Restau-
ração de línguas entre vários 
povos Nordeste, a exemplo da 
Nação Tarairiú que já retoma 
a Língua Otxukayana desde 
o ano de 2015 na comunidade 
Tapuya Tarairiú, localizada 
na fronteira entre os municí-
pios de Macaíba e São Gonça-
lo do Amarante/RN. Também 
nossa parenta e educadora 
Ana Paula (Natsinga) e traba-
lhos como o dos parentes Ka-
riri-Xokó (aldeia no município 
de Porto Real do Colégio/AL), 
cuja empreitada se dá desde os 
idos de 1989, que conta com a 
força ancestral de nosso paren-
te Nhenety desde 1963 e com 
o auxílio de nossa Dubo-Hery 
Idiane Crudzá ao longo da 
última década. Nesta mesma 
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trilha ancestral há a iniciativa 
de nossos parentes Pataxós, na 
Bahia, trabalhando na revi-
talização do Patxohã através 
do Grupo de Pesquisadores 
Pataxó, desde 1999. Ainda, o 
Movimento Resistência Puri 
(Teyxokawa Puri) que se ori-
gina no “1º Encontro Nacional 
dos Povos Indígenas em Luta 
pelo Reconhecimento Étnico e 
Territorial, ocorrido em Olinda 
(PE)”, em 2003 e que desembo-
ca nas ações de Retomada da 
língua Kwaytikindo3. 

A caminhada co-
letiva de Komatí

Meu contato com a língua 
Otxukayana (Tarairiú) come-
çou por volta de 2020 e em 
2022 iniciei a pesquisa que 
conduzo sobre essa língua. A 
pesquisa se dá naturalmente, 
como uma extensão do meu 
próprio caminho de retomada 
étnica e reimersão na ances-
tralidade, ao passo que tenho 
acesso aos registros sobre ela. 
Mais recentemente isso vem 
ganhando profundidade e se 
convertendo numa pesquisa 
independente que visa acessar 
cada rastro que os nossos ante-
passados tenham nos deixado. 
Essa Nação, combateu de 
3	    Recomendação de visita 
à página:<https://www.facebook.
com/resistencia.puri/> 

frente os invasores portugue-
ses, fazendo parte do evento 
de resistência histórico que 
ficou conhecido como Guerra 
dos Bárbaros, o nosso Levante 
Geral Otxukayana. Os coloni-
zadores, se viram obrigados 
a assinar tratados de paz 
conosco nos fins do século 
XVII. Nós, já sofríamos com 
a tentativa de apagamento 
histórico por parte do invasor, 
que tentou silenciar os rastros 
desta poderosa nação.
Mais que uma Retomada Lin-
guística, este processo envolve 
toda uma Retomada Cultu-
ral, Espiritual e Linguística, 
estando esses três, totalmente 
entrelaçados. O ambiente da 
espiritualidade é um dos últi-
mos recintos que uma língua 
resiste, justamente pela espiri-
tualidade ser um elemento de 
unidade cultural, que promove 
a união de um povo e é o pre-
texto pelo qual uma comuni-
dade se reúne para exercer sua 
cultura. Tendo em vista todos 
os processos de etnogênese 
das comunidades indígenas 
desde o início do século XX, o 
processo de Retomada Lin-
guística se torna diretamente 
um fortalecedor identitário e 
um elemento primordial des-
ses atos políticos. 
Antes de uma Retomada Lin-
guística, eu interpreto e pode-
ria descrever a nossa realidade 

atual como um processo de 
Restauração Linguística, e por 
restauração trago uma relação 
ao processo de restauração de 
obras de arte antigas, que é um 
processo meticuloso, que pas-
sa por todo um reconhecimen-
to do diagnóstico desta obra, 
dos materiais que a compõem 
para que só então seja possível 
restaurá-la. Um processo mui-
to minucioso que pode perdu-
rar por longos períodos para 
que se obtenha êxito, também 
conhecido na linguística 
como, Reconstrução Linguísti-
ca da qual se encarrega a área 
da Linguística Histórica.
Nessa pesquisa da Língua 
Otxukayana (Família Tarairiú), 
um imenso trabalho tem sido 
o de compilação bibliográfica 
de tudo o que já foi registra-
do sobre a nossa língua. Este 
acervo compõe o que chama-
mos de Corpus, que seria a 
matéria-prima sobre a qual 
realizaremos as devidas análi-
ses linguísticas e isto já é uma 
contribuição imensa para a 
nossa Nação. Uma série de do-
cumentos que estavam disper-
sos em diversos lugares foram 
compilados, publicados por 
diversos autores, em diversos 
países, proporcionando a nós 
e a futuros pesquisadores a 
possibilidade de uma leitura 
crítica a partir de um registro 
confiável e robusto. 

Uma língua traz consigo toda a 
história de um povo, através da 
língua é possível reconstituir 
a história de um povo, enten-
der com quais outros povos  e 
quando pode ter havido con-
tato, além de revelar a cosmo-
percepção deste povo (como 
o mesmo percebe o mundo e 
existe sobre ele). Além disto, é 
também um ato de Reparação 
Histórica especialmente para 
as gerações filhas, que pode-
rão crescer tendo sua língua 
ancestral como língua mater-
na novamente, e assim crescer 
envolto neste tecido sagrado 
regido pelos encantados, reto-
mando esta comunicação com 
os nossos ancestrais, através 
da espiritualidade.
Um desafio comum à nossa 
nação e a outros povos, é que 
nos vemos diante de uma 
necessidade urgente e gritante, 
porém sem dispor das ferra-
mentas ideais para suprir essas 
necessidades. Então buscamos 
realizar o melhor com o que 
temos no momento, enquan-
to paralelamente vamos nos 
capacitando e nos munindo 
dos mecanismos necessários 
para interpretar e decodificar 
as fontes que dispomos. 
Especialmente em território 
Tapuyrâmico Nordestino, para 
muitos povos restarão apenas 
(mas não só) registros feitos 
por não-indígenas, especial-

mente realizados ao longo 
do último século, sendo que 
muitos destes registros ainda 
são desconhecidos aos nossos 
povos, alguns inéditos. Alguns 
desses documentos inéditos 
estavam no Museu Nacional 
(Rio de Janeiro), que sofreu 
um incêndio em 2018 e segue 
com o acervo em reconstru-
ção através de possíveis cópias 
realizadas por pesquisadores 
- levantando importantíssimas 
questões sobre ações de repa-
triação documental ancestral.
Depois disso, outro desafio 
desta empreitada linguística 
é o trabalho de interpretação 
dessas fontes e dados. É uma 
verdadeira decodificação à 
qual uma analogia pode ajudar 
a compreender. Vamos fazer 
uma viagem arqueológica 
imaginária, aos anos 1799, 
quando foram descobertos os 
hieróglifos egípcios - os quais 
só foram decifrados em 1822. 
Um trabalho como este, só foi 
possível pelo fato de os hierógli-
fos possuírem uma espécie de 
tradução, em grego, possibili-
tando realizar uma comparação 
fonética (dos sons das palavras) 
que cada símbolo representa. 
No nosso caso, este trabalho se 
complexifica diante das diver-
sas nacionalidades dos autores 
que fizeram as coletas voca-
bulares no século XVII: holan-
deses, alemães e belgas; e no 

século XX autores de origem 
alemã, tcheca, estados uniden-
ses e brasileiros. Devido à essa 
variedade, se torna necessária 
a interpretação do que cha-
mamos de “chave fonética”, 
que é descobrir a que sons os 
símbolos/ortografia adotados 
por cada autor correspon-
dem, chegando-se então ao 
que a linguística denomina 
de Inventário Fonético, uma 
espécie de descrição de quais 
sons compõem, de fato, esta 
língua e, por fim, sucedendo 
em uma proposta ortográfica, 
de escrita, para tal língua.  
O processo de Retomada Iden-
titária da Nação Otxukayana 
(Tarairiú) desde os primórdios 
recebe influência e incentivo 
da Nação Kariri (Chuminy), 
também se inspira muito na 
caminhada de nossos parentes 
Puri, com o Kwatikindo e nos 
parentes Pataxó, com a língua 
Patxohã. Além disso, dispomos 
de guerreiras como a Altací 
Kokama, coordenadora da 
Década Internacional das Lín-
guas Indígenas pela UNESCO, 
bem como o nosso linguista 
aliado e professor do Museu 
Nacional, Evandro Bonfim 
(CE) que nos apoia desde 2023. 
Para coletivizar a pesquisa faze-
mos amplo uso da tecnologia, 
com o uso de aplicativos como 
o MEMRISE, plataformas como 
o Blogspot e redes sociais como 
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o Instagram, Facebook e You-
tube, além de trabalhar no de-
senvolvimento de apps de jogo 
de memória, encontros virtuais 
via Google Meet e articulações 
via grupo de Whatsapp.
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publication/349256809 Kwayti-
kindo retomada linguistica Puri. 

T.R.N... 
Terena
Sem título, T.R.N... TERENA. 
Grafismos desenhados em 
papel sulfite, 2024, Aldeia Te-
reguá, Terra Indígena Araribá, 
Avaí/SP.
Representando todos os Tere-
nas do estado de São Paulo.
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Varusa 

Casa minha
24/01/2024

Eu tinha três anos quando a minha tia veio morar com a gente. 
Eu estranhava os costumes dela. 
Ela usava um saião de retalhos que ela mesma costurava usando roupas usadas, xingava falando 
“mato velho” e andava bradando um terçado.
Não se acostumava dormindo na cama, passava a maior parte do tempo no quintal, mexendo 
com as galinhas, queimando mato seco ou fazendo artesanato de miçanga. 
Nunca terminava uma pulseira. Assim que preenchia o barbante, desmanchava tudo e começava 
tudo de novo.
Ela botava uma bacia sobre as pernas, sentada no chão, e eu
ficava olhando ela cortar cupuaçu, descascar camarão, tirar polpa de graviola. Cresci assim, ao lado 
dela, todas as tardes, com ela me ralhando e dizendo “Deixa eu cuidar aqui das minhas coisas!”.

Não quero enganar ninguém. Nasci na cidade. Quando nasci já tinha televisão, rádio, fita cassete. 
Mas junto de tudo isso tinha também as ervas, a mata, o igarapé. Tinha as histórias, a chuva, a 
rede, o silêncio. O trovão. 

Se acusam a gente de índio, a gente diz que não. 
Índio não. Não, eu não sou índio. O vovô era português... 

Aí vai que nos sequestram para esta vida de português e parece que arrancaram uma parte da 
gente. As coisas deixam de ter nome. A língua que a gente fala não é entendida. Essa língua mes-
mo, a língua portuguesa. 
Quando fomos nós três, eu, o papai e a mamãe no Museu da Língua Portuguesa, vimos um tótem. 
Nesse tótem ficava flutuando umas palavras do “tupi”, e a gente tinha que clicar. Era uma brinca-
deira. Brincadeira que a gente ficou preso um tempão, e a cada palavra uma história.

 Olha, maracá! A mamãe me deu um maracá quando eu era criança. 

Foi então que descobri que maracá é chocalho.
Maracá não é chocalho. Maracá é maracá. 

Aquele medo que eu tinha, de tocar um maracá e fingir que sou uma coisa que não sou, era bes-
teira. Que maracá é herança. Que o meu era de plástico e não de cuia porque eu nasci na cidade. 
Que a minha esteira é de lona e não de palha porque eu nasci na cidade. 

Cidade que foi mata um dia. 
A mamãe não me deu maracá porque onde cresci não tinha cabaça, não porque o maracá tam-
bém não era meu. E que onde tiver cabaça, maracá eu posso tocar.  
Um dia eu vi como foi que chegamos aqui. Eu vi, porque ela disse:

- Lá tinha muito kwandu. 
E disseram: 
- Não é kwandu. Fala direito! É porco-espinho. 

E foi assim que tupi virou português, que tapuia virou brasileiro. 

Perguntei pro papai se ele já tirou tinta de urucum. Ele disse que sim. Perguntei pra minha tia se 
ela já tirou tinta de urucum. Ela disse que sempre tira quando vai no interior. Perguntei se a mão 
dela fica vermelha, e ela disse que fica, mas depois ela lava com sabão. 
Perguntei pra mamãe se quando a vovó fazia licor de jenipapo a mão dela ficava preta. Ela disse 
que não lembrava. Perguntei se a boca ficava preta quando bebia, mas ela disse que não, porque 
é com jenipapo maduro.  
Perguntei pra vovó se ela já tinha feito cerâmica. Ela disse que não, mas que as tias dela faziam 
tudo quanto é louça.
Não sei quando passar a tinta no corpo virou tabu a ponto de me sentir uma impostora só de 
chegar perto dessas plantas que me chamam pelo nome. Por que então parece que quando eu 
pego a argila, o jenipapo e o urucum estou fazendo alguma coisa errada? Será que é um reflexo 
do tempo em que era realmente errado? 
Por que parece que quando mexo nessas coisas existem conversas acontecendo ao meu redor e 
nesses momentos posso entender o que dizem?  

O sonho fica mais forte, e quando acordo entendo mais do mundo. 

A água grande nos leva de volta para o passado.
Y wassu.
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Tayná 
Uràz
Anav, da série Araras.  
Lisi, da série Araras.  
Winona, da série Araras.  
Piercing, da série Araras.  
Fotografia digital (câmera 
Fujifilm XT3), 2023–2024, Rio 
de Janeiro.  
Idealização, fotografia e dire-
ção de arte: Tayná Uràz. 
A série “Araras” é sobre a 
retomada de raízes indíge-
nas e diaspóricas, o poder 
dos corpos-territórios nesse 
tempo-sonho e a procura de 
artesanias de sobrevivência.
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por Marcionila Loyola 

existência e a resistência 
da aldeia marakanã  

Símbolo da representatividade in-
dígena estabelecida no contexto 
urbano da cidade do Rio de Janeiro 

Estabelecida nas proximidades do centro da cidade do Rio de 
Janeiro, onde originalmente abrigava a aldeia Jabebiracica, 
uma das tabas tupinambás de maior  destaque no estado da 
Guanabara, que antes de ser invadida pelos colonizadores, era 
um grande aldeamento, habitado pelos povos maracanã e tupi-
nambá. Atualmente, essa  área encontra-se urbanizada e den-
samente povoada. É possível dizer que a aldeia Marakanã está 
literalmente exposta ao mundo, pois fica colada ao Estádio do 
Maracanã,  lugar visitado durante o ano todo por turistas nacio-
nais e internacionais.  

A História 
O terreno de 14.300m² que abriga a aldeia, foi doado pelo prín-
cipe de Saxe, marido da  princesa Leopoldina, em 1886, de ma-
neira Ad aeternum para a criação do SPI (Serviço  de Proteção 
ao Índio). Nesse espaço há um suntuoso casarão que pertenceu 
à sua família, onde foi instalado um centro dedicado à pesquisa 
de plantas nativas, tubérculos e sementes, validada, sobretudo, 
pelo conhecimento indígena, e era vinculado ao  Ministério 
da Agricultura, Indústria e Comércio da República. No ano de 
1910, criou-se, ligado a esse ministério, o SPI, com a fachada de 
preservar e defender os povos  originários. Quando na verdade 
o órgão seria utilizado para deter as lideranças e reprimir  o 
movimento indígena. 

Devido às inúmeras polêmicas em torno das questões dos ter-
ritórios indígenas, foi criado no local, em 1953, uma sessão do 
Conselho Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), e no mesmo 
local, inaugurado em 19 de abril do mesmo ano, o primeiro 
Museu  do Índio na América Latina, por Darcy Ribeiro. 
Os órgãos destinados à preservação e defesa dos povos originá-
rios foram transferidos  para Brasília em 1960. Já o Museu do 
Índio permaneceu no terreno até 1978, quando foi  transferido 
para o bairro de Botafogo, sob alegação de que no local seria 
construída a  estação de metrô Maracanã, apesar do tomba-
mento do imóvel ter sido proposto pela Procuradoria Federal. 
Após o impasse, a construção com arquitetura característica do  
início do século XX ficou abandonada por quase três décadas, 
sendo finalmente  tombada em 2013 por sua importância arqui-
tetônica, histórica e cultural. Atualmente o prédio encontra-se 
bastante deteriorado.

A ocupação 
Por considerar justa a ocupação de um lugar sagrado e tradi-
cional de preservação da  cultura originária, em 2006, o Movi-
mento Indígena da Cidade do Rio de Janeiro decidiu retomar 
o território. O espaço foi reassumido por diferentes etnias, se 
tornando um lugar  de acolhimento aos indígenas de passagem 
pela região e para os descendentes dos antigos habitantes locais 
que estejam em situação de risco, exclusão social ou sem  con-
dição de estabelecer-se em moradias dignas na cidade. A quan-
tidade de moradores  da aldeia não é divulgada por questão de 
segurança. No entanto, um considerável número de pessoas 
circula nesse território, por semana pode variar de 40 a 200, 
quando há visitas escolares, universitárias ou eventos abertos 
ao público, a quantidade de visitantes pode ser muito maior. 
Os próprios moradores erguem as suas habitações, que em 
sua maioria, são construídas utilizando compensado, por ser 
um material mais fácil de conseguir no  contexto urbano, e em 
menor quantidade, usam barro e palha. Porém, três casas têm 
aspecto mais tradicional, que são a casa das mulheres, a escoli-
nha e a casa da menina moça, que são feitas de troncos, pinhos 
comprados, telhas urbanas, palhas de piaçava  e pau a pique. 
Alguns residentes ficam em barracas de camping. 
Com o início das obras de preparação da cidade para receber a 

Copa do Mundo e as Olimpía-
das, em 2013, a área da aldeia, 
que pertencia ao Ministério 
da Fazenda, foi repassada 
ilegalmente ao governo flu-
minense para a construção 
de um shopping e um  esta-
cionamento que atenderia ao 
estádio do Maracanã. O gover-
no do Estado do Rio de  Janei-
ro, apesar dos protestos, de 
forma violenta, desocupou o 
terreno e, sem sucesso, tentou 
derrubar o prédio histórico. 
Encerrados os eventos, o local 
foi retomado pelos  povos 
originários. 
A cobiça sobre o território 
indígena Marakanã perma-
nece, pois até os  dias de hoje 
os seus aldeados enfrentam 
constantes investidas das 
forças de repressão  para a 
desocupação do terreno. Eles 
reivindicam ao governo a 
oficialização da  destinação 
indígena do local, o que para 
eles representará uma for-
ma de reparação  histórica e 
preservação da sua identida-
de, trazendo luz à força, luta e 
resistência do seu povo. 
A aldeia multiétnica Tekohaw 
Maraka´ná, ou Aldeia Ma-
rakanã, tem como principais  
lideranças o Cacique José 
Urutal Guajajara e a sua espo-
sa Potyra Krikati Guajajara. E 
existem muitas outras etnias 
que também fazem parte des-
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se território, entre elas estão 
a Puri, Tupinambá, Xavante, 
Xakriabá, Guarany, Xukuru, 
Mapuche, entre outras, pro-
movendo a valorização das 
tradições, costumes, rituais e 
o contato com as línguas dos 
povos originários. Dessa  for-
ma, seguem reiterando o sen-
timento de pertencimento e 
potencializando cada vez mais 
o movimento de retomada.

A aldeia e o con-
texto urbano  
A convivência da aldeia com 
o seu entorno urbanizado 
proporciona a difusão das  
culturas, saberes, espirituali-
dades, culinárias, tecnologias, 
artes indígenas tradicionais  
e contemporâneas para o 
público da cidade; em contra-
partida, recebe apoio e  reco-
nhecimento. Frequentemente 
recebem visitas de estudan-
tes, professores, famílias  e 
demais membros da zona 
urbana, enquanto os aldeados 
visitam escolas, universida-
des, museus, espaços cultu-
rais e comunidades, promo-
vendo a visibilidade  social da 
realidade indígena e das lutas 
sob a colonização. 
Portanto, a aldeia atua como 
um espaço de difusão e re-
percussão das culturas dos  
povos, atraindo indígenas que 

vivem no contexto urbano, 
rural e florestal, além de ser 
um centro de educação para 
toda a comunidade interes-
sada, pois se constitui, além 
de  território de moradia, em 
uma Universidade Indígena 
(UIAM). Declara Ricardo Aju-
ricaba Tupinambá, fundador e 
coordenador da Escola de Ci-
nema e Artes da Universidade 
ndígena Pluriétnica da Aldeia 
Marakanã, membro fundador 
da Restauração Tupinambá  
do Rio de Janeiro, Cientista 
Social e Coordenador do Gru-
po Oka de estudos circulares  
da língua Tupinambá. 
Diversas atividades são desen-
volvidas no espaço da aldeia; 
com ênfase para as questões 
ambientais, com a criação 
de hortas, cultivo de plantas 
medicinais, plantio  de árvo-
res frutíferas e agroecologia 
milenar indígena; culturais, 
realizando o Encontro Indíge-
na das Artes Gerais, o Con-
gresso Internacional Indígena 
da Resistência Marakanã, 
feiras literárias, o abril indíge-
na, decolônia de Férias ( janei-
ro e julho), festas e rituais dos 
povos originários e publicação 
de livros; educacionais, pro-
movendo debates,  palestras, 
rodas de conversas, oficinas 
em variadas áreas, cursos e 
grupos de estudos  de línguas, 
de cantos e cinema indíge-

nas, contação de histórias, 
capacitação de  professores 
e profissionais da educação 
por meio do recebimento de 
visitas e também de visitações 
nas escolas, universidades e 
creches. 
Nas noites de lua cheia, costu-
ma acontecer o Ciclo Sagrado 
Feminino, que é quando as  
mulheres da Aldeia Maraka’nà 
convidam mulheres indíge-
nas e não indígenas, para se 
reunirem em sintonia umas 
com as outras e com a dança 
cósmica da Terra, em cele-
bração aos fluxos da lua, com 
o propósito de se fortalece-
rem e assim cuidarem delas 
próprias e de todo o corpo do 
planeta. É uma roda de sinto-
nia e conexão com os  fluxos 
da Mãe primeira, a Mãe-Terra. 
Da mesma forma, aproveitam 
a oportunidade para conver-
sarem sobre as medicinas e 
curas tradicionais, ao final 
do encontro promovem  um 
lanche coletivo, em que todas 
levam algo de comer e beber 
para ser compartilhado. 
Para o aldeado Ricardo Tupi-
nambá, dentro território “O 
visitante, pode descobrir que  
é de origem indígena. E pode 
aprender a voltar a ser.”  

A luta 
Dentre os principais desafios 
enfrentados por essa comu-
nidade, está a questão da  

demarcação do território. Há 
mais de 20 anos os povos da 
Teko Haw Maraka´ná lutam  
pelo reconhecimento do terri-
tório como área indígena. 
Para além das questões terri-
toriais, seguem as lutas pelo 
reconhecimento enquanto  
povo originário, sem ataques 
racistas, e a possibilidade de 
poder usufruir dos direitos à  
saúde e educação diferencia-
da, voltada para a sua cultura 
em contexto urbano. 

Conflitos pelo 
território 
Segundo Ricardo Tupinambá, 
os moradores sofrem racismos 
e preconceitos  frequente-
mente de diversas formas, até 
ataques e xingamentos de tor-
cedores em dias  de jogos no 
vizinho estádio do Maracanã.  

“Sofremos o assédio 
colonial do estado 
brasileiro por meio 
de um processo ju-
dicial  movido pelo 
governo do estado 
desde 2013 com a 
intenção de expulsar 
a aldeia do  territó-
rio ancestral; fomos 
expulsos várias ve-
zes, mas retomamos, 
a última expulsão  
violenta se deu em 

2013 e a retomada em 
2016. Em 2013 o es-
tado do RJ retirou as 
redes  de água, esgo-
to, energia e internet 
da aldeia.” 

Perspectivas de 
demarcação 
Atualmente, os aldeados se-
guem aguardando os parece-
res dos juízes que integram a  
equipe da Comissão de Media-
ção para conflitos fundiários, 
que foi instaurada pelo TRF2  
no ano passado. 
O entrevistado reforça que 
as iniciativas de resistência 
são mantidas por meio de 
todas  as atividades culturais, 
ambientais e educativas que 
se realizam há anos. E tam-
bém  contam com o apoio de 
universidades, movimentos 
sociais, estudantes, professo-
res,  entre outros.

O Futuro 
Dentre as perspectivas de fu-
turo mais importantes estão a 
aldeia demarcada e os  direitos 
de seu povo assegurados, as-
sim como para todos os indí-
genas deste país e  continente. 
Como também a construção de 
uma sociedade pindorâmica 
restaurada,  pluriétnica e pluri-
nacional de bem viver. 

“Essa luta é pan-pin-
dorâmica. Inclui 
reflorestamento, 
reparação e restau-
ração de  toda a Pin-
doramasu (as três 
Américas), incluindo 
Pindoramaí (Brasil e 
seus  entornos). 
Ricardo Tupinambá 

Entrevistado: 
Professor Ricardo Ybyráiara 
Ajuricaba Tupinambá, mem-
bro fundador e coordenador  
da Escola de Cinema e Artes da 
Universidade Indígena Pluri-
étnica da Aldeia Marakanã,  
membro fundador da Restau-
ração Tupinambá do Rio de Ja-
neiro, Cientista Social formado 
pela UFRJ e Coordenador do 
Grupo Oka, de estudos circula-
res da língua  Tupinambá. 

REFERÊNCIAS
https://www.aldeiamarakana.com/
https://www.ipatrimonio.org/
rio-de-janeiro-antigo-museu-
-do-indio
https://riomemorias.com.br/
memoria/jabebiracica/

https://www.aldeiamarakana.com/
https://www.ipatrimonio.org/rio-de-janeiro-antigo-museu-do-indio
https://www.ipatrimonio.org/rio-de-janeiro-antigo-museu-do-indio
https://www.ipatrimonio.org/rio-de-janeiro-antigo-museu-do-indio
https://riomemorias.com.br/memoria/jabebiracica/
https://riomemorias.com.br/memoria/jabebiracica/
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Cigana 
Magia

Corpo Terra, Cigana Magia. Ilustração digital, 2023, Recife – PE.
Inspirada na música Making Luv, do álbum Janequeo da 
rapper indígena Brisa Flow, a obra propõe uma reflexão 
conclusiva de nossas corpas, juntas ou separadas, forman-
do um grande terreno de vivências singulares, resistência 
e prosperidade. pensar nesse corpo terra como uma favela 
originária pós distópica que transborda para além de tan-
tas violências modernas e coloniais. 
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por Karla Burgoa

e essa rua fosse nossa: a 
dor silenciosa dos indíge-
nas em situação de rua

Roseli Coe Barbosa caminha 
pelo centro de São Paulo 
como quem atravessa um 
campo de batalha. Mas a 
guerra começou muito antes. 
O chão foi arrancado debaixo 
dos pés e a cidade a lançou 
para a rua com quatro filhas 
agarradas ao corpo, como se 
fossem destroços. Hoje, com 
54 anos, o tempo marcou 
seu rosto, mas não apagou 
a mulher indígena do povo 
Pataxó Hãhãhãe e Maxacali. 
Seus cabelos longos e pretos 
deslizam sobre os ombros 
como um rio que não seca e 
os brincos de pena dançam no 
vento. Dançam, mas ninguém 
vê. Ressoam contra o nada.

Ela aprendeu cedo que o 
silêncio pode ser imposto 
como uma sentença. Cresceu 
vendo a avó esfregar talco 
na pele, tentando disfarçar 
o que corria nas veias. “Sou 

japonesa”, dizia a avó. Mas o 
sangue sabia a verdade. E o 
avô, antes de partir, deixou 
um aviso, um pedido, um gri-
to abafado pelo tempo: “Não 
deixe nossa ancestralidade 
morrer.” Roseli entendeu tar-
de. Mas entendeu. Por isso, 
os brincos de pena. Por isso, 
os cabelos pretos e longos, 
carregando um grito que o 
Brasil não quer ouvir.

Quando o teto caiu, Roseli 
escolheu a rua em vez dos 
abrigos. “Não era vida”, ela 
diz, e quem nunca precisou 
escolher entre nada e quase 
nada, talvez não entenda. 
Passou três dias na Sé, depois 
encontrou refúgio num teatro 
abandonado na Bela Vista. Ali, 
sem luz e sem comida quente, 
as filhas dormiam no chão e 
acordavam quando a chuva 
atravessava o teto. De madru-
gada, enquanto a cidade dor-

mia, Roseli saía para catar comida. Seus olhos abertos vigiavam 
os perigos que espreitam os corpos vulneráveis no escuro.

Há 12 anos, ela caminha. “Foi muita andança”, diz, e a voz pesa 
como os passos que carregam essa história. Depois do teatro, 
ocupou uma casa. Foi expulsa. Ouviu a polícia dizer: “Agora 
você vai presa”. Passou a noite sentada, esperando, olhando fi-
xamente para o delegado. “Eu não invado, eu ocupo”, disse. Ele 
riu. “Você é folgada”. Ela não recuou. “Você acha que eu queria 
estar aqui? Eu só quero tirar minhas filhas da rua”. E naquela 
noite, enquanto pedia a Deus, aos encantados, para sair dali, 
o desprezo do delegado ficou pairando no ar, mais pesado que 
qualquer cela.

Ela nunca procurou a Funai. Sabia que não adiantaria. Viu pa-
rentes — como os indígenas chamam uns aos outros — fazerem 
pedidos, ouvirem promessas, esperarem respostas que nunca 
chegavam. Então, foi atrás da prefeitura. Depois, de políticos. 
Depois, de alguém que pudesse fazer algo. Sofreu ameaças de 
policiais. Ouviu que deveria desistir. Não desistiu.

Durante a pandemia, a cidade virou cemitério a céu aberto. 
Roseli ainda vê a filha mais nova tossindo contra o peito, febril, 
enquanto as luzes da avenida refletiam nos olhos assustados. 
Mas não havia tempo para medo. Então ela cantou. E os brincos 
de pena vibraram junto.

Ela resistiu. Atravessou os anos como quem atravessa um rio 
caudaloso, segurando as filhas com braços firmes. Transformou 
madeira em artesanato, trançando fios e histórias, encontrou 
parentes na mesma luta. Aprendeu que direito não se ganha – 
se arranca. Ficou sozinha muitas vezes, invisível para os que 
passam direto. Mas insistiu. Agora, há sete mãos ao seu lado. 
Agora, um promotor, Dr. Stevan, começa a enxergar os corpos 
que ela grita há anos. Ele quer pensar em algo. Construir algo. 
Criar políticas públicas para aqueles que ninguém procura, 
para aqueles que ninguém defende. Roseli faz questão de citar 
seu nome. Mas não espera. Nunca esperou.

Sozinha, criou uma ocupação. 
Com mais seis pessoas, tenta 
ajudar outros parentes, às 
vezes apenas ouvindo, tentan-
do compreender. Porque sabe 
que, para muitos, ser ouvido 
já é um ato de resistência. 
Mas Roseli quer mais. Ela não 
pede — exige. Quer uma casa 
de passagem onde os indíge-
nas vendam seus artesanatos, 
encontrem abrigo, respirem 
seus saberes. Quer um núcleo 
de convivência, com trata-
mentos tradicionais e espiri-
tuais. “Um povo sabe da sua 
dor”, ela diz.

Em dezembro de 2024, quase 
90 mil pessoas viviam nas 
ruas de São Paulo. Quantos 
eram indígenas? Ninguém 
sabe. Não há números para 
os que não existem. Não há 
olhos que os busquem. São 
fantasmas entre fantasmas, 
apagados até entre os apa-
gados. Roseli os vê todos os 
dias. Os parentes chegam com 
artesanato nas mãos, acredi-
tando que São Paulo pode ser 
um novo começo. Encontram 
apenas cinzas. A polícia arras-
ta seus corpos para longe da 
Paulista, impede que vendam, 
que existam. E o asfalto os 
engole. Como engoliu Roseli e 
suas filhas naquele dia em que 
tudo virou pó.
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Por que eles vem? Porque os territórios estão sendo engolidos 
pelo fogo e pela grilagem. Porque o álcool se espalha como 
veneno nas aldeias. Porque a cidade brilha como um espelho 
falso no escuro. Mas a rua é uma armadilha. Um deles sussur-
rou para Roseli: “Eu jamais poderia voltar. A vergonha me mata-
ria antes.” Outro, sem levantar os olhos, murmurou: “A rua me 
tirou o nome que minha avó me deu.” Roseli segurou os brincos 
de pena entre os dedos. Os sussurros sangravam.

A rua muda você. O álcool queima, a depressão apaga as estre-
las, o abandono corta mais fundo que o frio. Quem os buscará? 
Quem ousará arrancá-los do nada?

O preconceito tem camadas. E, para os indígenas em situação 
de rua, ele é um abismo. São os esquecidos dos esquecidos. Os 
que ninguém procura. Os que ninguém defende. São corpos 
que o Brasil apaga, como apagou os avós de Roseli, como apa-
gou os parentes caídos na Paulista, como quase apagou Roseli 
e suas filhas. “Os órgãos precisam ser provocados. Senão, é cô-
modo demais”, ela diz. E sua voz corta o ar. Quem os enxergará? 
Quem romperá esse silêncio?

No centro de São Paulo, sob as luzes que nunca apagam, os 
brincos de pena seguem balançando. Um som que ninguém 
ouve. Uma dança que ninguém vê. Mas e se, por um instante, 
alguém ousasse olhar? Talvez o silêncio não fosse mais possível.

Auá
Mendes
Casal Originário, Auá Mendes. 
Ilustração digital, 2025, São 
Paulo – SP.
Obra criada especialmente 
para a Revista Parenteses.
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 por Rio Inahuazo

achamama não tem 
fronteiras - indígenas 
andinos em mobilidade 
pelo brasil  

sequestrados de África, foram 
se formando os países que nos 
habituamos a reconhecer. 
Esses acordos, realizados tão 
longe das terras de nossos an-
cestrais, influenciam nossas 
vidas até hoje. As coloniza-
ções espanhola e portuguesa 
tiveram suas diferenças no 
que se refere ao modo como 
exploraram. Por exemplo, 
os espanhóis encontraram 
povos que lidavam com ouro 
e prata em abundância e, 
por isso, usaram por muito 
tempo a escravização indíge-
na abertamente, entretanto, 
houve menos miscigenação 
e tráfico de pessoas escravi-
zadas africanas. Enquanto 
isso, Portugal não encontrou 
metais preciosos de pronto 
e explorou a terra por meio 
da monocultura da cana de 
açúcar, matou e estuprou in-
dígenas com intuito de legiti-
mar a ocupação de terras por 
colonos, além de usar muito 
mais mão de obra de pessoas 
escravizadas de África. 
Outra diferença notável entre 
as colonizações diz respeito à 
ideia de aldeamentos. Aldeia 
é uma forma de organização 
geográfica portuguesa e fa-
zer aldeamentos foi uma das 
formas que os portugueses 
utilizaram para confinar os 
povos indígenas no Brasil em 
pequenos espaços territoriais. 

“Soy el runa que habla con las nubes, caminan-
te desde siglos atrás” - trecho da música De Los 
Andes Soy - Pachakuti de Tinkus San Simón

A real história deste continente foi interrompida pela farsa colo-
nial da América e é doloroso ter que recorrer ao calendário, às 
palavras e aos conceitos dos invasores europeus para justificar 
nossa presença. Porém temos que desenrolar essas linhas para 
argumentar e sermos entendidos perante as agências do colono 
capitalismo, então vamos lá… 
Para entender, por exemplo, as divisões de território realizadas no 
caso do Brasil e de países vizinhos, ficamos à mercê de compreen-
der tratados e acordos feitos à revelia das opiniões e vontades de 
nossos ancestrais, como por exemplo, o chamado Tratado de Torde-
silhas de 1494, que dividiu parte do mundo extra-europeu entre Por-
tugal e Espanha. Também temos que entender que, posteriormente, 
países que não estavam incluídos no tratado de Tordesilhas fizeram 
outros acordos em que entraram países como Inglaterra, França e 
Holanda, que por sua vez invadiram outros territórios. A partir das 
disputas de poder dessas nações e de suas explorações, os territó-
rios indígenas foram divididos, roubados e com o passar do tempo, 
por cima de muito derramamento de sangue nativo daqui e de 

Nos países andinos não há a concepção de aldeia indígena e conse-
quentemente não há uma organização social hierárquica. 
Em muitos países andinos, como no Equador, existem as co-
munas que são espaços territoriais indígenas e campesinos, 
que seriam o mais próximo do que conhecemos no Brasil como 
aldeias, mas ainda assim tem uma história, composição e orga-
nização muito diferente. Essas são algumas das diferenças que 
moldaram geográfica e demograficamente os territórios porém 
as consequências da invasão são semelhantes, senão iguais: 
empobrecimento, expropriação e exploração dos povos nativos 
e grandes cadeias de extrativismo destrutivo, apagamento de 
línguas e culturas por meio da catequização. 
Por toda essa história de violência e usurpação é indigesto acei-
tar marcos colonizadores sem ao menos questioná-los: Améri-
ca, América Latina, por exemplo, palavras exóticas que atestam 
o roubo desde a chegada do primeiro invasor, Américo Vespú-
cio, e o apagamento das milenares diversidades linguísticas por 
dois idiomas catequizadores: espanhol e português. 

 
Terra 
Viva - 
Ribeiro 
Inahua-
zo, 2022
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A Terra guarda a memória viva 
Agora que expurgamos de nossos estômagos um pouco das 
mágoas ancestrais e sinalizamos que essa história colonial não 
é de nossa responsabilidade, podemos respirar e falar de nós. 
Cabe a nós, povos originários, reivindicar fortemente o direito à 
memória, à nossa verdadeira história e falar o óbvio: que antes 
de 1492 havia uma grandiosa diversidade de culturas neste con-
tinente. Isso envolve uma variedade de línguas, costumes, artes, 
desenvolvimentos de tecnologias em áreas como engenharia, 
astronomia, arquitetura, medicina, agricultura, e tantas outras. 
Cada povo tinha sua própria compreensão de mundo, filosofias, 
espiritualidades e marcadores de identidade. As relações sociais 
entre povos sempre aconteceram, isso nos leva a uma tradição 
milenar da humanidade: a migração, a andança. Por motivos 
distintos os povos indígenas migravam, para alguns de nós fazia 
parte da cosmopercepção, para respeitar o tempo da Terra. 
Também porque existiam disputas territoriais entre povos. A 
vida por aqui não era pura paz mas era harmônica porque havia 
uma sabedoria em comum: a Terra é viva e não um recurso. 

O Rio que nasce nas Montanhas ba-
nha a Selva
Nossas danças e andanças territoriais pelo continente deixaram 
muitos registros que sobreviveram ao esbulho. Neste texto va-
mos tratar especialmente das conexões ancestrais entre o Tawa-
ntinsuyu, que compreende territórios de povos como quechua, 
aymara, mapuche, kichwa ao longo da Cordilheira dos Andes, 
do atual Equador até a Argentina, e de povos de Pindorama, 
compreendido como o atual Brasil pelos povos de tronco Tupi. 
Existem registros de intercâmbios culturais entre povos andi-
nos e amazônicos que datam desde 1.300 a 600 AC, inclusive es-
tudos sobre o tronco linguístico Arawak, com línguas expoentes 
de diversos povos. É interessante pensar as coexistências assim 
como os biomas, por exemplo o rio Amazonas tem sua nascente 
em uma gélida montanha nos Andes. 
Mas essa troca ultrapassou a região amazônica e adentrou pelo 
território de Cerrado e Mata Atlântica de Pindorama chegando 
até a costa do que conhecemos hoje por Santa Catarina através 
de um conjunto de trilhas e estradas conhecido como Caminho 

independente das fronteiras sem sermos obrigados a abandonar a identidade originária e nos 
conformar com a classificações como estrangeiro, ilegal ou imigrante. Também somos transfron-
teiriços quando migramos entre países, isto é, uma pessoa indígena quechua do território reco-
nhecido como Peru, continua sendo indígena quechua quando migra para o território reconheci-
do como Brasil. 
Essa questão é inerente às consequências históricas do colonocapitalismo: empobrecimento, ditadu-
ras e perseguições étnicas, exploração mineira, madeireira, fluvial, gentrificação. Podemos até apli-
car o termo diáspora já que diferente das migrações pré-colombianas, a maioria dos deslocamentos 
contemporâneos se dão pela necessidade de sobreviver frente a contextos políticos e econômicos. 

Foto: Felipe Lopes - Marcha ATL, Brasília 2024 

Pelo direito de migrar com nossos costumes e raízes 

Nesse contexto de sobrevivência e busca por uma vida melhor se dá o grande fluxo migratório da 
Bolívia ao Brasil a partir do final dos anos 1960, especialmente para a cidade de São Paulo. Em 
2022, de acordo com dados do Observatório das Migrações em São Paulo, mais de 140 mil boli-
vianos estavam registrados no Brasil pelo Sistema de Registro Nacional Migratório (SISMIGRA). 
Apenas com o fluxo de pessoas da Venezuela em meados de 2015 a migração boliviana foi supera-
da. A presença da comunidade boliviana é majoritária comparada a outros países andinos como 

do Peabiru. O trajeto do Peabi-
ru ligava os Andes ao Oceano 
Atlântico, desde a cidade de 
Cuzco, no Peru, até os litorais 
do sudeste e sul do Brasil, evi-
dências arqueológicas como 
cerâmicas e artes rupestres 
podem ser encontradas e 
estudadas ainda hoje ao longo 
desse caminho. Muito antes 
das fronteiras coloniais, povos 
do Tawantinsuyu e de Pindo-
rama já se conectavam.

Povos transfron-
teiriços de quais 
fronteiras? 
Atualmente existem povos 
indígenas reconhecidos como 
transfronteiriços como por 
exemplo Guaranis, Wito-
to, Ashaninka e dezenas de 
outros, por habitarem regiões 
que pertencem a dois ou mais 
países. Porém essa classifica-
ção leva em conta apenas as 
fronteiras impostas pela colo-
nização e mantidas através de 
guerras pelas repúblicas, em 
que os povos indígenas tam-
bém foram usados, violenta-
dos e oprimidos até terem seus 
territórios ancestrais suprimi-
dos e determinados segundo 
os desejos das elites nacionais. 
Um olhar crítico para as ca-
tegorias em que nos colocam 
é necessário para defender 
o direito ancestral de migrar 
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Peru, Equador, Argentina e Chile, mas também encontramos 
grupos desses países preservando costumes no Brasil. 
A questão é que a maior parte dessas pessoas vindas de países 
andinos é indígena para além de sua nacionalidade, mas não 
são reconhecidas como tal pelo estado brasileiro. Isso leva a 
problemas desde o momento em que cruzam a fronteira. Nas 
fronteiras do Brasil as mulheres que atravessam são expostas, 
têm roupas, adornos e medicinas apreendidos e criminalizados. 
As crianças sofrem com o apagamento étnico e cultural sem 
direito algum de preservar suas línguas e costumes. As pessoas 
andinas sofrem com os abusos no campo do trabalho, a co-
brança de alugueis abusivos e a marginalização xenofóbica nos 
centros urbanos. 
Atualmente, estamos na terceira geração de pessoas andinas no 
Brasil, ou seja, são pessoas de etnias advindas da Cordilheira 
dos Andes, mas com nacionalidade brasileira. Também nossos 
parentes amazônicos de povos como Warao, Taurepang, Kariña 
estão tendo seus filhos no Brasil. Boa parte da juventude que 
viu seus pais e avós sofrendo para sobreviver e ter uma vida dig-
na na urbanização de Pindorama, percebem que a identidade 
indígena aymara, quechua, kichwa, prevaleceu viva e retomam 
ou, bradam orgulhosamente, que são indígenas para além de 
bolivianos, peruanos, equatorianos. 
É importante citar que até o Estatuto do Estrangeiro ser subs-
tituído pela Lei 13.445, a Nova Lei de Migração, em 2017, as 
pessoas estrangeiras eram proibidas de exercer qualquer ativi-
dade de natureza política sob pena de expulsão do país. Mesmo 
abaixo dessas condições desfavoráveis, pessoas andinas cons-
truíram uma sólida comunidade no Brasil e nos últimos anos, 
coletivos e organizações ativistas de pessoas andinas que se 
reivindicam indígenas, vem ganhando força e firmado relações 
e alianças com parentes indígenas no Brasil. 

Pachamama não tem fronteiras e a 
luta indígena também não 
Há algo de espiritual nessa trajetória de povos andinos no Brasil, 
porque mesmo inconscientemente, refazemos o caminho ances-
tral do Peabiru. Reivindicar as identidades indígenas onde estiver-

O direito de exis-
tir precisa ser 
respeitado 
Reivindicamos que o Estado 
brasileiro reconheça nossas 
etnias para que nossos direi-
tos como povos originários, 
com costumes, línguas e 
medicinas próprios sejam 
respeitados neste território. 
Não é possível aceitar que as 
crianças que nasceram no 
Brasil sejam podadas em suas 
identidades, queremos que 
elas tenham direito de se re-
gistrar legitimamente como as 
etnias das quais pertencem. 
Sabemos das dificuldades que 
os povos indígenas sofrem no 
Brasil e reiteramos, o cenário 
não é diferente em outros 
países, por isso enquanto 
vivemos aqui queremos estar 
junto dos nossos parentes 
na defesa da Terra. Quere-
mos que nossos parentes nos 
reconheçam como parentes e 
saibam que somos indígenas 
independente das fronteiras 
nacionais. 
Sonhamos em refazer nossos 
caminhos pluriétnicos harmô-
nicos pelos continentes para 
um tempo em que Pachama-
ma seja respeitada. Os desa-
fios que se colocam a cada dia 
são violentos, mas estamos 
resistindo desde séculos atrás 
e continuaremos.  

mos, é lembrar que indepen-
dente de qual país invasor – se 
Portugal, Espanha, Inglaterra, 
França ou outro, os territórios e 
povos indígenas foram obriga-
dos a sofrer as mesmas conse-
quências do colonialismo e do 
produtivismo desenfreado do 
capitalismo: empobrecimento, 
exploração mineral, madei-
reira, pluvial, expropriação, 
etnocídio, racismo.  
Em 2024 após a participação 
andina coletiva no Acampa-
mento Terra Livre foi formada 
a AYNI - Articulação Andina 
de Indígenas Migrantes, com 
pessoas aymaras, quechuas, 
kichwas que residem em 
vários territórios pelo Brasil. 
Também em 2024, os povos 
indígenas andinos se uniram 
a outros povos como os do 
fluxo venezuelano e, desde 
2024, constroem diálogos para 
formar a primeira Articulação 
de Indígenas em Mobilidade 
no Brasil (APIMOB). É notável 
que as nomenclaturas também 
estejam em transformação 
porque não queremos mais ser 
chamados de estrangeiros ou 
imigrantes, entendemos que 
somos povos originários em 
mobilidade ou migrando. 

GLOSSÁRIO: 

Tawantinsuyu do quéchua: tawa (quatro) + suyu (região), signi-
fica “as quatro regiões unidas” e se referia à organização terri-
torial dos povos-nações ao longo da Cordilheira dos Andes, que 
abrangia partes do que hoje são o Peru, Bolívia, Equador, Chile, 
Argentina e Colômbia. Ficou erroneamente conhecido como 
“Império Inca”. 

Pachamama não significa “Mãe Terra”, ela é o universo vivo e 
relacional que conecta todos os seres e elementos: natureza, 
tempo, espaço e espiritualidade. Para culturas indígenas andi-
nas, Pachamama é uma entidade viva e sagrada. 

Tratado de Tordesilhas, assinado em 1494 entre Portugal e Es-
panha, dividiu o mundo a ser invadido em duas áreas de explo-
ração: Portugal ficaria com as terras a leste da linha imaginária, 
e a Espanha com as a oeste. Antes disso, o Tratado de Alcáçovas 
(1479) já havia definido territórios portugueses na África e ilhas 
atlânticas. O Tratado de Zaragoza (1529) completou Tordesilhas 
ao definir limites para as ilhas Molucas. Em 1750, o Tratado de 
Madrid revisou esses limites, baseando-se na ocupação real das 
terras e anulando a linha de Tordesilhas na América do Sul.  
 
Comunas no Equador têm suas origens nas antigas organiza-
ções sociais indígenas, que antes da colonização, já pratica-
vam uma gestão coletiva da terra e das decisões comunitárias. 
Durante o período colonial, essas estruturas foram profun-
damente alteradas pela imposição do trabalho forçado e pela 
exploração das terras indígenas pelos colonizadores. Após a 
independência, as comunas foram marginalizadas pelo Estado 
e enfraquecidas por políticas que favoreciam grandes proprie-
tários de terra. No entanto, a partir do século XX, com o forta-
lecimento do movimento indígena, as comunas se reestrutura-
ram como espaços de resistência, defesa de direitos territoriais 
e preservação cultural. A Constituição de 2008, ao reconhecer o 
direito à autodeterminação e à preservação das formas de vida 
comunitárias, consolidou a importância das comunas como 
unidades essenciais para a luta por justiça social, ambiental e 
pela recuperação dos territórios indígenas no Equador.
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por Gabriela Maduã

escuta da memória viva

Meu avô é um verdadeiro 
artista, faz poesia, músicas, 
desenha, faz artesanato, em-
bora tenha se tornado eletri-
cista, sua verdadeira paixão 
sempre foi a terra. Tudo que 
planta, floresce. E, quando 
não floresce, ele simplesmen-
te inova e insiste, porém res-
peitando o tempo das coisas, 
reinventando-se com muita 
criatividade junto à natureza. 
Durante anos, nos alimenta-
mos de sua generosidade e de 
sua colheita.

Desde que nasci, cuidamos 
de um terreno que meu avô 
ocupou, logo atrás do con-
junto habitacional onde 
cresci. Ao longo desses 41 
anos, ele transformou aque-
le espaço num refúgio, um 
território que para ele sempre 
foi sagrado, ainda que sem 
precisar chamá-lo assim. Seu 
compromisso com a terra é 
diário, quase ritualístico. Para 
alguns, o sagrado está em 
templos, igrejas e altares. Para 
ele, o sagrado é a terra. Ele 
cuida do pé de limão até um 
pé de ora-pro-nóbis. É ali, en-
tre frutos e muita dedicação à 
terra, que sua fé se manifesta.

Hoje, chamam o que ele fez 
de reflorestamento. Mas, 
para ele, sempre foi apenas 
sobrevivência e sabedoria. 

Sem nome técnico, sem uma 
validação acadêmica, apenas 
um saber de infância e juven-
tude que se transmite pelo 
gesto, pela terra que insiste 
em vingar mesmo no concre-
to da cidade.

Cresci sob a referência desse 
homem: amoroso, honesto, 
um verdadeiro professor da 
vida para sua família. Mesmo 
a quase três mil quilômetros 
de casa, meu avô encontrou 
uma maneira de permanecer 
enraizado. Está no jeito que 
fala, no caminhar, na ago-
nia de viver mas também na 
paciência e na simplicidade 
de quem honra a ancestralida-
de indígena – ainda que sem 
precisar nomeá-la.

Eu era a cabuquinha – assim 
ele me chamava na infância – 
sempre consciente de integrar 
uma família indígena, ainda 
que minha avó fosse branca. 
Mesmo crescendo na cidade 
grande e não conhecendo a 
etnia a qual pertenciamos, 
nossos traços, gestos, voz, fala 
suave, estatura e cor de pele 
sempre nos ligaram direta-
mente a identidade e também 
ao Maranhão, e todos nós 
compartilhamos o mesmo 
desafio: adaptar-nos à cidade 
grande sem perder nossa es-
sência. Meus avós viajam para 

o Maranhão todos os anos, 
enquanto o restante da família 
permanece em São Paulo. Até 
que, já adulta, passei a acom-
panhá-los.

Hoje, nossa família se concen-
tra em dois lugares no Mara-
nhão: Chapadinha e Centro 
Novo, na divisa com o Pará. 
Para chegar até eles, é preciso 
ir até São Luís. Depois, duas 
horas de ferryboat, oito horas 
de carro até Centro Novo, 
mais dez horas até Chapadi-
nha e, por fim, cinco horas 
de volta para São Luís para 
assim, completar a rota de 
reencontro com todos eles.

São muitos parentes. Mas, 
para minha surpresa, na 
primeira vez que fui, percebi 
que eram muitas mulheres 
e crianças. Eu sempre ouvi-
ra falar da tia Teresa, da tia 
Raimundinha, da tia Lúcia, da 
tia Dôra. Mas vê-las pessoal-
mente foi um reconhecimento 
imediato, um pertencimento 
profundo. Era como se uma 
luz se acendesse dentro de 
mim: É daqui que eu venho.

Foi esse reconhecimento que 
me levou a aprofundar minha 
pesquisa sobre nossas origens 
e a trajetória do nosso povo. E 
então, cheguei ao povo Anapu-
ru Muypurá. Mesmo à dis-
tância, acompanhando pelas 

Era 1976, meus avós deixaram o leste do Maranhão, na cidade 
de Chapadinha, para recomeçar a vida em São Paulo. Minha 
mãe tinha apenas três meses de idade, e a viagem foi de ônibus. 
Meu tio mais velho, com três anos, também seguia nessa traves-
sia rumo ao desconhecido. 
Nos anos 1970, milhares de maranhenses deixaram a sua terra 
natal em busca de sobrevivência e oportunidade de emprego 
em São Paulo. A seca e a crise agrária no Nordeste tornavam a 
vida no interior cada vez mais difícil, enquanto o Sudeste, sur-
gia como uma promessa de trabalho e estabilidade. O destino, 
no entanto, não era fácil: muitos migrantes se instalaram nas 
periferias paulistanas, enfrentando moradias precárias e um 
cotidiano marcado por desafios. As Cohabs e outras iniciativas 
habitacionais ofereceram alguma estrutura, mas a verdadeira 
sustentação vinha das redes de migração, onde laços de famí-
lia e solidariedade entre conterrâneos se tornaram essenciais 
para a adaptação e resistência em um território desconhecido 
(MAGALHÃES, 2023).

A minha família, por exemplo, se estabeleceu no extremo leste 
da cidade, onde, em 1984, conquistaram sua primeira casa na 
Cohab 2, em Itaquera. Foi nesse conjunto habitacional na peri-
feria de São Paulo que cresci. Desde pequena, sabia que minha 
família era diferente e dissidente daquela realidade paulistana. 
Minha mãe, de uma beleza singular. Meu tio mais velho,com 
mediunidade, conversava com espíritos nas madrugadas. 
Minha avó e meu tio mais novo, que me criaram com um amor 
imenso, carregando um jeito muito delicado de se dedicar a 
família com o peso de nossa história nos corpos. E meu avô, Eu-
clides Antonio de Mesquita Neto, que sempre enxerguei como 
um super-heroi da natureza.
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redes sociais, me emocionava 
ao ver fotos, reconhecendo nos 
rostos e gestos uma familiari-
dade e identificação. Mas mais 
do que um espelho, encontrei 
uma história de resistência e, 
cheguei até a liderança, Lucca 
Anapuru Muypura e o movi-
mento de retomada do povo na 
região de Chapadinha e Brejo 
do Maranhão. 
Uma das coisas mais marcantes 
que aprendi com Lucca Anapu-
ru Muypurá é que a memória 
também é uma forma de ter-
ritório. Ele fala sobre como os 
mais velhos se referiam a Brejo, 
no Maranhão, como “Brejo 
dos Anapurus”, um nome que 
carrega muito mais do que um 
simples registro geográfico. Na 
entrada da cidade, há uma placa 
que recebe os visitantes lem-
brando dessa origem, além de 
um monumento com esculturas 
representando um casal indíge-
na, reafirmando que essa terra 
sempre pertenceu aos nossos.

O mesmo acontece com a ci-
dade vizinha, que carrega um 
nome que atravessa o tempo. 
Antes, chamavam aquele lu-
gar de “Estrela dos Anapurus”, 
e nos mapas mais antigos, era 
esse nome que identificava 
toda a região onde hoje estão 
Brejo e arredores. Cada vestí-
gio na paisagem, cada nome 
que permanece, é um sinal 

tir sempre foi a tomada de consciência sobre minhas raízes e a 
afirmação do lugar de onde falo.

Os questionamentos étnico-raciais atravessaram toda a minha 
trajetória, da escola à universidade. Eu circulava entre mundos 
distintos, saindo da periferia às seis da manhã para trabalhar e 
voltando tarde da noite da faculdade em uma região central da 
cidade. Em São Paulo, a xenofobia contra nordestinos e nortistas 
é brutal, assim como minha família, sempre carreguei no rosto 
esse traço que me vinculava ao Nordeste. Muitas vezes fui cha-
mada de “índia” de forma pejorativa. Durante anos, tentei me 
adaptar à cultura do embranquecimento, mas isso só me feriu.

Hoje, sou jornalista e meu trabalho sempre esteve ligado às 
pautas sociais. Mas foi na espiritualidade que encontrei a reco-
nexão mais profunda com minhas origens. Através dela - e das 
referências que vieram da minha família - aprendi que honrar 
aqueles que vieram antes de nós é um caminho de conexão com 
o divino. Esse entendimento me trouxe de volta para mim mes-
ma, para meus traços e para a certeza dos meus direitos. 
Depois do contato mais direto com o povo, percebo um senti-
mento cada vez mais nítido de orgulho dentro da minha famí-
lia, especialmente entre os mais novos. Tanto aqueles que estão 
em São Paulo quanto os que seguem no Maranhão têm retoma-
do conversas e saberes que, por muito tempo, ficaram em silên-
cio. Como se, ao reconhecer nossas origens, reacendêssemos 
uma chama da memória, fazendo com que as histórias voltem a 
circular, assim como os questionamentos.

Uma das coisas mais impactantes para mim, depois desse 
processo de retomada, são as conversas com minhas primas da 
minha idade. Hoje, quando falamos sobre isso, percebemos que 
todas nós crescemos com essas inquietações, mesmo separadas 
por milhares de quilômetros e sem nunca termos trocado essas 
palavras antes. Aos poucos, esse movimento nos fortalece, 
como se estivéssemos reconstruindo, juntas, um caminho que 
sempre foi nosso.

E não somos só nós. Vejo outros parentes se interessando mais 
pela nossa história, buscando se reconhecer nela. Quando 
compartilho o que sei, não é apenas para transmitir, mas para 

de que a presença dos nossos ancestrais nunca foi apagada, por 
mais que tenham tentado.

A conexão do nosso povo com essa terra sobrevive não só nos 
relatos dos mais velhos, mas também nas histórias que atra-
vessam gerações. Na minha própria família, por exemplo, há 
memórias sobre minha bisavó Delzuila Meirelles de Mesquita, 
ter sido capturada na região entre Maranhão e Piaui e ter se 
estabelecido em Chapadinha, onde criou seus filhos. 
Lucca que é Arte-educador e artivista também conta que a 
história de Chapadinha começa com a resistência indígena. Ele 
conta que o primeiro assentamento ali era chamado de “Al-
deia” – um nome que sobrevive até hoje em um dos bairros. Os 
antigos dizem que, entre as pedras e nascentes desse lugar, os 
nossos cultuavam um ser encantado, protetor dos ancestrais e 
guardião contra os males do mundo.

São essas narrativas que Lucca e diversos parentes deste terri-
tório compartilham que, ao serem recontadas, reafirmam que 
nosso povo nunca deixou de existir. Quando me aproximei dessa 
história, entendi que o passado não está distante – ele segue vivo 
nos nomes, nos corpos e em cada memória que ainda resiste. 
Em nosso encontro na Chapadinha-Ma em outubro de 2024, 
ouvimos sobre uma grande luta para o povo Anapuru Muypurá, 
que é o direito de registrar seus nomes étnicos, fortalecendo sua 
identidade. Essa conquista reafirma o pertencimento étnico e 
representa um ato de resistência frente às imposições históricas 
que tentaram silenciar as identidades indígenas.

Retomar é poderoso para a causa indigena, mas também desafia-
dor. Não é apenas um reencontro com nossas origens, mas um 
enfrentamento direto com o silêncio que tentaram nos impor. 
Nossa história foi apagada por séculos, mas nunca deixou de 
existir. Acendê-la exige fé, persistência e, sobretudo, força para 
compreender a complexidade de ser indígena no Brasil de hoje. 
A luta enquanto mulher periférica sempre esteve ligada ao 
direito de reivindicar minhas origens e, principalmente, ao en-
frentamento dos estereótipos sobre o que significa ser indígena 
no Brasil. Participei de muitos espaços de discussão política e, 
a cada nova experiência, percebia como a identidade indígena 
segue sendo sistematicamente apagada. Minha forma de resis-

incentivar que cada um tam-
bém integre esse movimento 
vivo, coletivo, que continua se 
desenhando a cada passo.

Nossos parentes estão em 
todo canto, nas aldeias e 
nas cidades, resistindo e se 
reconstruindo a cada dia. 
Nem sempre é viável estar 
no território de origem, mas 
a articulação, a troca com 
outros parentes e amigos, 
fortalece esse resgate no 
cotidiano. Aprender, falar, 
ocupar espaços e buscar o 
letramento institucional sobre 
as causas indígenas também 
é parte da luta. Nem sempre 
teremos todas as respostas, 
mas seguir perguntando já é 
um ato de resistência. Afinal, 
a retomada não é um destino 
- é um caminho que seguimos 
trilhando, juntos.
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Pepyaká 
Krikati
Jõ’hyh Krikati com adereços 
tradicionais do povo Põoca-
tiji Krikati, Pepyaká Krikati. 
Fotografia digital, câmera 
Canon EOS Rebel SL3 com 
lente 50mm, 2023, Aldeia Creh 
Cateh, Terra Indígena Krikati 
– MA.
Jõ’hyh Krikati, mulher, pro-
fessora, mãe e liderança do 
povo Põocatiji Krikati, com o 
“capacete” pyn japyyh e faixa 
de tiririca (caxyt), adornos tra-
dicionais que expressam força 
e ancestralidade.

Ruurut – rito de passagem 
da adolescência e juventude, 
saída de reclusão, Pepyaká 
Krikati. Fotografia digital, 
iPhone 13 (câmera traseira 
5.1mm), 2023, pátio da Aldeia 
Creh Cateh, Terra Indígena 
Krikati – MA.
As festas culturais do povo 
Krikati são heranças deixadas 
pelos nossos ancestrais. Por 
meio de cânticos, danças, pin-
turas corporais com jenipapo, 
urucum, pau de leite, cinzas e 
penas, mantemos viva nossa 

identidade. Neste Amjõhquehn, registro pelas lentes e pelo meu 
olhar de comunicador os ritos e celebrações do nosso povo, 
preservando essas memórias para as futuras gerações.
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Tiziano Cruz 
Solilóquio

 
 
ATO I

Que lugar tem a arte do corpo em um país onde meu corpo desapare-
ce diante da história da sociedade branca?

Novamente, eu acordei em Buenos Aires e, assim como daquela vez, tento escrever um relato 
sobre o esquecimento. É uma antilógica da minha vida.
Vou escrever e falar sobre mim porque talvez ninguém queira fazer isso. 
Minha vida e a impossibilidade da imortalidade, meu recorrentes medos do esquecimento.
A ciência ainda não achou a cura para estas linhas e este soar, que vou chamar de mal do esquecimento.

A esta altura, minha cabeça está devastada. Minha doença não é a impotência, mas o excesso de vida.

Minha casa de infância está queimando e faz arder os horrores de uma vida que não é vida.
É o fogo que me permite surportar o frio da solidão e da indiferença. 
O fogo que queima minha casa surge do atrito entre os órgãos e a areia que forma o deserto que 
tenho dentro de mim.

Isto não é minha vida

Cheguei nesta idade e nesta cidade para dizer que a vida, para qualquer pessoa, é uma derrota aceita.
Que há lutas próprias da classe média e que nós, as minorias, historicamente não tivemos nem 
um direito.
O direito de adoecer para sobreviver. Parecia que nossa única conquista, minha única conquista, 
foi me roubar nos dias de festa da minha cidade. Isso sempre foi e sempre será minha ambição, 
minha alegria e orgulho natural. De nós, os pobres, as minorias,  ou, melhor dizendo, a maioria, 
cujo objetivo é alimentar nossas vidas que jazem nas mãos da morte. 

Hoje sou a faca que atravessa meu coração, e descobri que enfiar a cabeça em um balde com 
água diminui a dor. Esculpo minha tristeza sobre esta pedra e a jogo no fundo do rio. Quero ar-
rancar a luz de mim porque sinto que nela me afogo. Quero atravessar a noite escura da solidão.

Ninguém deveria morrer para ser pendurado em uma parede branca 
de algum museu

Qualquer um pode morrer subitamente, mas nós, os doentes de tristeza, sabemos que em dez 

anos, antes ou depois, não estaremos mais vivendo. Em nossa realidade, a lepra e o câncer fica-
ram definitivamente para trás. Não sei explicar o quão doente meu coração está e que, ao mesmo 
tempo, isso é o motor para continuar aqui. 

Arranco minha cabeça para não ouvir a tremedeira do mundo. Gostaria de morrer na Grécia, onde 
tudo começa, onde começou, mas sei que morrerei no monte entre folhagens no interior deste país.
Na minha Jujuy, este lugar do qual me despedi tantas vezes e que sempre acabo voltando por meio de 
lembranças. Sei que cairei na sombra de alguma árvore e minha cabeça repousará sobre a argila.

Hoje me lembrei do meu pai, de quando ele acordava de madrugada para cobrir meu corpo do frio.
Sei que se ele tivesse uma tela de Caravaggio, ele não teria dúvidas em usá-la.
Essa segurança que me mantém aqui hoje, sempre fui sonhador, porque nos sonhos nos encon-
tramos com os mortos.
Nos sonhos encontramos com nós mesmos.

Confesso que como artista fui um cínico.
Nós, artistas, somos cínicos.
Nós, artistas, seremos cínicos.

Quanto mais doente estamos, mais dinheiro ganhamos. Nós, artistas, privatizamos a arte, nos 
achamos poderosos, seres de outro planeta, e a peste floresce nas fendas e na vulnerabilidade do 
modelo econômico hegemônico do qual muitas vezes fomos e somos cúmplices. 

Nós, artistas, nos demos a tarefa e o desafio de tornar particular o que era público, porque assim 
como a água é um bem público, a arte também é. Fomos empregados do capital, somos emprega-
dos do capital e seremos empregados do capital.

É hora de me levantar desta cama, sinto frio nos pés, minhas mãos tremem.
Não quero uma revolução sem subjetividade.
Uma revolução sem subjetividade, não!
Uma revolução sem subjetividade,
nunca mais!
Não quero que o capital comercialize nossas práticas, não quero que ele comercialize nossas 
experiências, não quero que ele comercialize nossas relações.
Eu me envergonho, 
vocês me envergonham.
Sim, vergonha.

Essa tristeza é incapaz de se libertar da ressaca que rouba nossa vida.
A febre está aumentando e esse caos não acabará, porque o mundo já está quebrado, e cedo ou 
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tarde, a água irá embora como o rio que encontra seu curso.

Fazer morrer e deixar viver é a questão
Fazer viver e deixar morrer

Hoje.
Hoje quero chorar toda a água que eu puder. 
E não farei mais arte, porque não tenho mais o que dizer.
Mas à minha mãe, só quero dizer que longe de casa preciso urgentemente de lembranças. Que, 
longe de casa, preciso dela urgentemente. Não quero que o capital comercialize nossas práticas, 
não quero que ele comercialize nossas experiências.
Sim, vergonha.
Não quero que o capital comercialize nossas práticas, não quero que ele comercialize nossas 
experiências,
Uma revolução sem subjetividade, não!
Uma revolução sem subjetividade, nunca mais!
Fomos empregados do capital, somos empregados do capital e seremos empregados do capital.
Nós, artistas, somos cínicos.
Nós, artistas, seremos cínicos.
Que, longe de casa, preciso dela urgentemente.

...

“Soliloquio (Acordo e bato a cabeça
contra a parede)”, surge de 58 cartas escritas para minha mãe entre abril e outubro de 2020 em 
Buenos Aires, Argentina. Naquele momento estávamos em uma emergência sanitária, no contex-
to em que nos tornamos um pouco mais humanos e, ao mesmo tempo, somos um erro no siste-
ma. O doente é quem não está firme, o que se descompromete do mundo. Por outro lado, estar 
são já significou historicamente poder ser explorado.

Esta é minha mãe. Ela se chama Victorina Urbina. Tirei esta foto há algumas semanas, quando 
voltei pra casa depois de alguns anos graças ao financiamento deste festival, o Festival Interna-
cional de Buenos Aires, e a encontrei sentada na sacada de casa. Também encontrei seu rosto 
atravessado pela tristeza, pelo cansaço e pelo passar do tempo. Eu contei que estava fazendo esta 
obra e ela pediu que eu lhe contasse e lesse a carta que escrevi no dia 20 de maio, no aniversário 
de morte da minha irmã.

Mãe, quanto tempo passou entre o que quisemos e o que foi possível?
Vamos imaginar o momento em que aconteceu ou acontecerá. Vamos imaginar a noite mais 
escura e o raio que ilumina a terra, que assim que chega, vai embora. O espaço que se ilumina é 

público? Que espaço queremos que se ilumine, mãe? Iluminar não só em termos de diversidade, 
mas também de igualdade. Nenhuma experiência é melhor ou pior, é apenas o que dá sentido ao 
diálogo entre um e os outros. Como estamos condenados a sermos exóticos, autóctones, regio-
nais e nacionais, quem determinou o que virá?
Mãe, a política é complexa, por isso é campo de discussões, do qual te convido a fazer parte, a 
lutar comigo. Se nosso destino já está marcado, a angústia branca fotografada não importa mais. 
Para muitos de nós não será valioso o bastante para poder intervir no Estado. 

Na esperança de que você me lerá mesmo distante, quero falar, mãe, sobre o contexto que me faz 
pensar e refletir. Pensando nas várias peles que se juntam no meu coração, entre a tristeza, a me-
lancolia e a alegria que carreguei todos esses anos, entramos em colapso. E em diferentes partes do 
território, já se aplica a lei da cor. Somos talvez um alvo fácil na planície que esconde o sol. O céu 
fica nublado e o rio ruge para o céu. O rio começa a chover e vamos parar, vamos ficar de cócoras, 
vamos fechar os olhos, mas nunca pararemos de olhar, levarei você pela mão. Não há outra forma 
de viver o presente e é o único jeito de estar neste mundo e encarar o necropoder, que não somente 
decidirá nossa morte, como também como morreremos e o destino de nossos corpos.

Sou esse bastardo que, quando pequeno, subia nos cavalos com a intenção de domá-los sabendo 
que esse animal representava a dominação colonial que devastou os nossos povos.

Hoje sou eu que decido me fragmentar, me quebrar, me reduzir, me mutilar, me abrir, me de-
golar, me partir, me reduzir, me triturar, me anular, me dissociar, me dividir, me destroçar, me 
violar e falhar.
Então a doença entra em nossas vidas, em minha vida, já não como objeto de pensamento
filosófico, ético, político médica e psicanalítica e sim como perigo pessoal. E é aqui que a dor, a 
tristeza e a memória correm mais rápido que as medidas de contenção.
Quero ter o direito de secar minhas lágrimas com minhas mãos.
O corpo se prepara para o contágio, o corpo se prepara para sobreviver, o corpo se prepara
para transcender. 
Onde há necessidade, nasce um direito, porque o contágio e a transcendência já são iminentes.

ATO II

Há uma economia da violência

Tenham cuidado com os lobos que, assim como o capitalismo, se apropriam de tudo, como o 
fogo, arrasam os campos, arrasam também nossos conhecimentos e acaba diretamente com o 
que não podem rentabilizar.
Neste contexto em que podemos perder tudo, em uma sociedade em que o novo existe, ou me-
lhor, já existia, só ainda não o conhecíamos, só nos resta o direito de imaginar.
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Aqui, os jogos de poder devem ser exibidos. Não podemos ser mais a sociedade que conquista 
direitos sem uma reflexão social ampla. 
O campo ficou no campo e os pêssegos no pátio.
Nossa história é daquelas mal compreendidas ou mal contadas, para depois podermos reformá-
-las e depois esquecê-las. Ninguém se importa com o que sente uma mãe acordando de madru-
gada para ir trabalhar ou com a mesa vazia de café da manhã. Ninguém se importa com o que o 
menino sente quando a mãe não volta para almoçar, ou que nem mesmo tenha o que almoçar. 
Ninguém se importa com as várias vezes que nos mudamos de quarto para quarto porque não 
conseguíamos alugar uma casa inteira. Aqui não há orgulho, há microrresistências, e isso que 
digo não pode ser expresso em prosa.
Da mesma forma como é impossível imaginar um mundo em que todos nós estejamos apagados.
Espero que o que digo não os detenham.
Como no teatro, pretendo deixá-los ir. 
Hoje o teatro e meu corpo estão em guerra.
Não tenho nada para ganhar e nada para perder, mas se houver uma derrota, a mesma exigirá a solidão.

Nesta luta, minha armadura é de libra e tenho a força de um dragão.
A armadura hoje é a chance de não criar ficções, e, sim, realidades.
A recompensa não será mais esperar o futuro.
O futuro não esperará mais.
O futuro será inventado, imaginado e construído da mesma forma que um artista se preparará 
para trair, inclusive estará disposto a matar seu professor.
Eu, um artista perdedor na noite escura desta cidade, procurei consolo em banheiros públicos, 
subsolos, estações e bosques, sem me importar com a procedência dessas carícias.
A vontade de comer até me empanturrar somem diante da mínima possibilidade de um cari-
nho estranho.

O álcool, a irreverência, a prostituição e a minha doença são dissimulados com um grande sorri-
so nas exposições de arte.
Enquanto eu escrevia tudo isso, minha mãe, além de ter perdido sua filha, perdeu sua mãe e seu 
pai, sua língua e suas terras, mas restaram doze cordeiros no “Abra”.
O Abra é conhecido como a planície antes da beira da montanha.
Cada um dos cordeiros representa seus irmãos e irmãs.
Ela passa semanas inteiras com eles, rio abaixo e rio acima, com a esperança de encontrar os 
mortos por meio das pegadas e dos cascos encontrados no barro, com o desejo de que o vento 
traga os sussurros de sua estrutura familiar.

...
Um dia, ela desce das colinas e peregrina pela cidade.
Os cordeiros tinham ficado no Abra, a mercê da vontade do destino.

No terceiro dia ela volta, sobe as colinas e encontra um campo branco.
Os lobos, que haviam notado sua ausência, abandonaram suas cavernas, atravessaram os campos 
de mato até chegar no Abra.
Eles avançaram sobre os cordeiros, como as pedras que se desprendem das rochas e destroem as estradas.
Suas mandíbulas selvagens atravessaram as veias, destruíram suas patas, suas línguas, seus olhos 
e seus órgãos, pelos quais não se vê, mas choram, destroçados.
A lama manchada entre barro, sangue e a violência descomunal.
Destroçaram suas orelhas, para não poderem ouvir entre eles.
Mas não os mataram, os deixaram agonizando.
E aí está minha mãe, manchada de dor, rodeada pelos corpos mutilados, partidos, quebrados, 
violentados e violados.
O silêncio, o silêncio, o silêncio.
O céu e as aves.
Pegou um punhal e, de joelhos, sem se levantar, foi degolando todos os cordeiros, um a um, para 
dar-lhes fim e, assim, elevá-los à vida eterna.
Depois os arrastou até a borda da montanha e foi os arremessando até que não restou nenhum.

A tristeza da minha mãe nunca passou e, assim como a memória, talvez ela não sobreviva.

ATO III

Amanhecemos mortos
Destroçados
Com machetes e facas
Sem braços e sem cabeça

Nós, do interior deste país, estamos condenados a sermos exóticos, autóctones, regionais e nacionais.
Nossa origem foi a proibição, a perseguição, a violência e a penetração.
E mesmo que tudo pareça uma simples herança, é algo que ainda teremos que suportar.
Devemos aceitar que não somos mestiços, e, sim, bastardos, porque não foi uma mistura hori-
zontal, mas obrigada, submetida, violenta e clandestina.

Há muito tempo não existe mais um território nacional. Nossa arte não tem mais nacionalidade, 
então não podemos mais falar de arte regional ou nacional. Quando dizemos isso, hegemoniza-
mos e negamos a existência de artistas e práticas dissidentes.

Somos artistas 
migrantes 
em nosso próprio território.
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O fechamento de fronteiras tangíveis e intangíveis são um expressão evidente e desesperada 
de soberania.
Muitos de nós fomos embora do lugar em que nascemos em busca daquilo que achamos que seria o 
melhor. Fugimos da pobreza e da violência melhoradas em poucos casos por nossos parentes.
Um artista começa sua vida profissional quando pode negociar com poderes políticos e empresariais.
E que lugar melhor do que a própria capital?

Nós, 
os artistas, 
assim como a arte contemporânea, desempenhamos um papel fundamental que ajudou e ajuda a 
consolidar o poder hegemônico.
Fomos empregados do capital, somos empregados do capital e seremos empregados do capital.

O centro tem tanto poder que é capaz de se instalar na periferia.
Então há uma periferia centralizada.
Nós, do interior do país, integramos essas ausências.
Somos desqualificados, negados, considerados invisíveis.

Tudo isso que digo foi feito comigo por muitos que estão presentes neste encontro.
E fizeram com minha família e com centenas de pessoas que vivem na periferia social e econômica.
O que fizeram comigo será feito inevitavelmente com vocês também.
E a milhares de garotas e garotos que se atrevam a se aventurar no mundo da arte.
E isso é o que mais me dói.
Porque o centro tem tanto poder que é capaz de se instalar na periferia, então há uma periferia 
centralizada, não só Buenos Aires.
Por isso acho que o problema não é só desta capital.
É um problema histórico e sem fronteiras.

Lembrem sempre 
que na Argentina 
nem todos somos iguais.
Por isso temos que nos nomear e nos diferenciar.

Na luta que entramos pela igualdade nos últimos anos, não podemos deixar de lado a luta pelo 
reconhecimento da diferença.
Vamos desconfiar de todas as instituições culturais e instituições de arte que anunciam políticas 
públicas vazias, com o único objetivo de hegemonizar os processos culturais.
Vamos desconfiar dos governos em exercício, que no desespero de construir uma soberania, nos 
destroem e nos invisibilizam.

A democracia nos deu as ruas e nós as trocamos pelos teatros, pelos museus e pelas galerias de arte.
Nós deixamos absolutamente tudo para pertencer.
Nossas famílias, nossas casas, nossas cidades, nossos irmãos, nossos amigos, nossos vizinhos, 
nossos companheiros.
A todos e a cada um deles: perdão.

Perdão, perdão, perdão.
Perdão por fazer parte de uma sociedade classista, misógina e homofóbica.
Perdão por permitir que minhas referências artísticas e filosóficas sejam eurocêntricas.
Perdão por ter fugido da pobreza e não tê-la enfrentado.
Perdão, mas se hoje estou aqui é porque não quero fugir mais.

Não quero ser mais um objeto da economia de turismo.

Como artista traidor, 
trabalharei em nome de uma nação diferente.
Que outros se preocupem com a aura.
Não me preocuparei mais. 
Nunca mais desempenharei um papel que ajude a consolidar o poder hegemônico.
Uma arte, um artista que esquiva e invisibiliza a realidade talvez devesse desaparecer.

E eu repito. Uma arte, um artista que esquiva e invisibiliza a realidade talvez devesse desaparecer.

Este caminho é percorrido sozinho? Sim.
Mas não significa que seja em solidão.

EPÍLOGO

Mãe, eu me deixei violar pelas instituições de poder.
Eu não tive opção.
Sei que você teria preferido me afogar naquele rio antes de me ver como me vê agora, abatido 
pela memória distorcida da infância.

Eu já vou, já estou indo quem virá comigo  
Eu já vou, já estou indo quem virá comigo 
Se ninguém me acompanhar sigo o caminho sozinho
Se ninguém me acompanhar sigo o caminho sozinho
Mas se sigo o caminho sozinho é porque ninguém me acompanha
Mas se sigo o caminho sozinho é porque ninguém me acompanha
Assim vou até você para que cumpra minhas penas 
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Minha mãe sempre dizia, tenha cuidado garotinho
Minha mãe sempre dizia, tenha cuidado garotinho 
Porque longe de casa ninguém cuidará de você
Porque longe de casa ninguém cuidará de você
Minha mãe sempre dizia, tenha cuidado garotinho
Minha mãe sempre dizia, tenha cuidado garotinho
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar
Que os lobos andam soltos, esperando para te matar.

Sou uma lâmpada no meio do monte que ilumina para você não tropeçar entre as pedras molda-
das pela água. Sou a brasa enterrada pelas noites, sou o canto dos grilos, os latidos dos cães. Sou 
o passo dos duendes no telhado, o sino das ovelhas quando voltam ao curral, sou o milho descas-
cado no cômodo do meio, a espuma do leite que derrama das panelas. Sou a faca que penetra no 
pescoço do cordeiro, sou o sangue que corre pela vala, sou a mão que penetra o corpo mutilado, 
sou o corpo mutilado. Sou a carne pendurada ao sol e sou a cerca que as suporta. Sou a podridão 
dos pêssegos no chão, o queijo que seca no parapeito, o milho que ferve, o pão que queima. Sou o 
barro, a água da chuva que se junta nos baldes, sou o relâmpago que parte as árvores no mato.
Sou indígena e sou um maldito homossexual.
Estou na revolta e ser fascista é só um embandeiramento das ideias, dos corpos e dos espaços. Eu 
não falo de mim, falo de nós. Falo da tristeza compartilhada. 

Hoje o barulho do abandono invade a vontade de viver.
Este corpo já cansado se apoia sobre a sombra do que foi.
O tempo passou e me esqueci de como é voltar pra casa.
Tenho cheiros indistintos, as imagens daquele pátio danificados pela umidade que me causa o 
choro desconsolado.
As missas e as procissões daquela cidade são quase uma lembrança distante.
A última vez que vi um pessegueiro florescer foi em maio de 2009.
Minha lembrança mais presente é a força do rio que aumenta em janeiro, como aquela vez que 
você me buscou de bicicleta enquanto nos apedrejavam nas ruas estreitas da cidade.
Era o preço que tínhamos que pagar por irmos embora da cidade, por mudar o destino.
Me pergunto se duas dálias ainda crescem perto do tanque, se o mato que cerca o rio já foi retirado.
Tenho medo de você tropeçar, cair e ser levada pela água.

Hoje quero descansar minha cabeça sobre seus braços enquanto ficamos sentados na sacada da 
casa que pega fogo. Decidimos não salvá-la, porque o fogo é o bastante para sobrevivermos.

A casa está ardendo. Atrás, o portão amarelo. Prima Charo, tia Juana. A panela de barro que ferve 
com os pêssegos. Os insetos na sopa. O som do rio o tempo todo. O quartinho com a Virgem do 
Vale e todos os seus primos. A emergência da frente sem médicos. Os balanços vazios. As gali-
nhas aqui e ali, sem reconhecer seus espaços. O portão amarelo oxidado. Os cavalos no pátio. As 
ovelhas no telhado. A prima Charo tocando os cavalos. Algumas uvas pendem das parreiras ao 
lado do mastro sem bandeira. O cheiro de erva-cidreira ao lado da cozinha. O pão no forno de 
barro. As tortillas fritas. As cascas de nozes quebradas. Meu pai cruzando o rio pra buscar as va-
cas do meu avô. Caminhar no rio com os cestos de roupa. Lavar no rio. Minha irmã pendurando 
as roupas pra secar. Meu pai voltando depois de buscar as vacas. Os cachorros. Os sapos no pátio. 
Meu pai juntando limões. Os barulhos no teto. Os duendes. Os grilos. O céu estrelado. A medalha 
da Virgem do Vale. 

Meu pai caminhando quinze horas para buscar as coisas que aparecem nesta obra.
Minha irmã e eu, os filhos dela, estamos sentados na sacada da casa que pega fogo.
E os lobos andam soltos pelo monte e não há pessegueiros nos quais nós possamos nos esconder.
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kulumym-açu

Fartura, da série MANGUESERÃO, deslocamentos entre a foz do 
Rio Siará-Mirim e o vale do Rio Acaraú sobralense, kulumym-a-
çu. Videoarte, 2020, Ceará. 

kulumym-açu

Fartura (2020) 
Esses peixinhos que surgem à beira 
Sombra de antena, à beira 
No quintal nativo, à beira 
O pôr do sol sobre a serra, à beira 
Longe de maloca, à beira 
Perto de maloca, à beira 
Se escondem no vão da lua cheia, à beira 

Os olhos de Cará 
Os olhos de Curimatã 
Os olhos de Piau 
Tudinho à beira 
Aqui, condição à beira 
Corpografia nossa, aquele sucesso de taboca 
De apreender a ensinar a ver 
A ver 
O contínuo da vida dos peixes que voam 
A ver 
A voada encantante das ondas do cais invisível 
A ver 

A desboca, a desboca, a desboca 
Dos peixinhos teu, meu mestre 
Dos peixinhos teu, meu mestre 
Caçar pitu, pitu 
Pitu, pitu, pitu 
Pitu, pitu, pitu 
Pitu, pitu, pitu 
A ver os pitus 
A ver os corres do mar-sertão 
E ver o mar que existe aqui 
À beira 
Subindo a serra, descendo a serra 
Entrando no Baracho, correndo no Jaibaras 

Acaraú, boca de pitu com pirão 

Pitu com pirão 
Pitu com pirão 
Olhando o Juremal, à beira 
No centro fartura, que nunca 
nos falte 
A dor falece na mordida do 
milho verde 
Dos peixinhos teu, meu mestre 

Caçar pitu 
A ver os pitus 
Nos córregos do mar-sertão 
E ver o mar que existe aqui 
À beira 
Subindo a serra, descendo a 
serra,  
entrando no Baracho, corren-
do Jaibaras 

Acaraú, boca de pitu com 
pirão 
Pitu com pirão 
Feijão com maxixe 
Olhando o Juremal, à beira 
No centro fartura, que nunca 
nos falte 
Que nunca nos falte, fartura, 
que nunca nos falte 

Nossa vida escorre à beira de 
sangrador 
A dor falece na mordida do 
milho verde 
Fartura, que nunca nos falte
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Dayo Nascimento Miranda 
Awa’rá IraSonharia, Dayo Nascimento. Técnica mista: colagem 

manual de fotografia e digital, 2025, Manaus – AM.
Parte da série em desenvolvimento Sonharia, um 
trabalho autoral que se apropria de imagens de 
álbuns antigos da família do artista para tecer, no 
imaginário dos sonhos, feitiços que conduzem o 
devir animal como resposta à criação de um corpo 
em transição. 

IRÁ, Miranda Awa’rá Ira. 
Fotografia de escultura em 
miniatura feita com arame, 
tecido, biscuit, tinta acrílica, 
aquarela, nankin, urucum e 
verniz, 2023, Olinda – PE.  
Irá é kajurun representante de 
tantes nós que tivemos nossa 
herança ancestral silenciada/
furtada pelas invasões da bran-
quitude e reocupamos como 
forma de reivindicarmos direi-
tos de existirmos cruamente 
nossa originariedade.
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por Karkará Tunga 

osturando rotas para 
outro imaginário 

capacidade de se transportar no tempo e no espaço cada vez 
mais rápidos. Se, no advento da criação do cinema, estudiosos 
da psique se debruçaram sobre os efeitos das imagens, hoje 
seus defeitos se esgotam em slogans e campanhas publicitárias 
repetitivas e massificadas. 
Mas, dentro desse campo de disputa, algumas coisas que pare-
cem óbvias às vezes não são: desejamos o que vemos e queremos 
o que conseguimos imaginar. A produção de imagens está direta-
mente relacionada à criação do que é ou não possível. Consegui-
remos continuar contando nossas histórias, apesar do Brasil?
Se, nos últimos anos, vimos uma crescente produção audiovisual 
com autoria de pessoas periféricas, negras, dissidentes de gênero 
e de sexualidade, um “cinema indígena” tem pintado as telas dos 
festivais de cinema; mas, dessa produção de autoria indígena, 
quantos filmes de ficção podemos ver? Quantas vezes podemos 
experienciar narrativas criadas a partir da imaginação de pesso-
as indígenas? Acabo me tornando militante da ficção, pelo direito 
de oferecer soluções fantásticas para problemas da vida real. 
A imagem ficcional é tão verdadeira quanto a documental. Se nem 
tudo o que está no livro de história é verdade absoluta, devemos 
enxergar além, entendendo que as narrativas criadas no passado 
nos ajudam a enfrentar os problemas do futuro, que foi projetado 
por esse passado. O Brasil, neste momento, parece passar por uma 
crise identitária, uma nação adolescente que não sabe de onde 
veio nem para onde vai. Se seguirmos em frente, teremos apenas o 
caos e a catástrofe climática como horizonte possível? 
É sempre bom lembrar que existem laços profundos que as 
ações etnocidas do Estado colonial não conseguem alcançar, 
mas atente-se: os inimigos estão querendo te capturar! Querem 
transformar nossa identidade em mercadoria, em nicho de 
mercado ou em ideal de representatividade, facilitando a diges-
tão de nossas subjetividades. 
Nesse campo em disputa, é preciso entender que a visibilidade, 
a fama e o reconhecimento por instituições coloniais não resol-
vem a “dívida histórica”, pois o passado não pode ser alterado. 
Não estou dizendo, porém, que devemos nos conformar ou que 
tudo está perdido; precisamos, sim, pensar estrategicamente 
sobre quais serão os próximos passos. 
E se as estátuas dos colonizadores se esfarelarem em pó, o que 
faremos a seguir? As imagens não vão nos salvar, mas podem nos 

Há alguns anos, tenho me dedicado a contar histórias. E para 
contar, aprendi a escutar muitas histórias, principalmente as 
de minha mãe. Ela também teve que escutar histórias dos mais 
velhos para ser uma boa contadora de histórias. Nesse tempo, ela e 
eu tecemos, aos poucos, uma colcha de retalhos de nossa história, 
alinhavando cada detalhe com cuidado. Ela costura, eu escrevo. 
Para quem não me conhece, hoje levo a vida principalmente 
como roteirista e vivo muito mais perto de minha origem étni-
ca, em Pernambuco, mas nasci em uma quebradinha entre São 
Paulo e Diadema, em um bairro com forte presença de migran-
tes nordestinos. Na capital paulista, a terra onde nossa gente 
“vira suco”, sementes teimosas que insistem em suas identida-
des originárias contrariam a lógica colonial. 
Nesses tempos de luta, é preciso ousar: não faço nada de novo, 
apenas sigo os rastros de meus ancestrais, originários da Serra dos 
Caboclos, no agreste pernambucano. Nessa minha jornada como 
roteirista, em um pitching (um tipo de apresentação do roteiro 
para uma banca de jurados e para o público), eu, que me tremia 
de nervoso, resolvi me perguntar: como vim parar até aqui? E eu 
te juro: escorreguei em um anúncio de curso gratuito de cinema e 
segui carreira – já faz mais de uma década desde o escorregão. 
Já quis voltar no tempo diversas vezes e os filmes de viagem no 
tempo sempre me fascinaram; talvez por isso eu tenha decidido 
trabalhar com filmes, que são uma possibilidade de ver o passa-
do ou acessar a imaginação de um futuro a partir de um recorte 
do passado. Tudo são projeções. 
Quando não é ao vivo, tudo o que vemos na tela já passou: foi 
filmado, encenado e costurado na montagem – um produto 
para saciar nossa fome por imagens. É inegável que a imagem 
ocupa um papel central no mundo atual e possui uma grande 

dar novas possibilidades. Se a 
cabeça decepada do “descobri-
dor”1 incomoda tanto a família 
real, talvez, em algum lugar, 
ela se sinta ameaçada e precise 
utilizar toda a sua influência 
para punir uma escola de 
samba. A elite sempre nos ridi-
cularizou em suas narrativas – 
éramos sempre inferiorizados 
e passivos às ações da racio-
nalidade branca – mas agora o 
princeso não gostou de ver seu 
ancestral degolado. 
Não faço ode ao surreal, mas 
também não me prendo às 
amarras da realidade. Em um 
mundo onde dispomos de cada 
vez menos tempo, enfrentando 
rotinas exaustivas e estressan-
tes, recebendo notificações, 
estímulos e informações a todo 
momento, é difícil ter tempo 
para sonhar. Em uma realida-
de que nos sufoca, quem con-
segue ter tempo de imaginar? 
Por trás de uma identidade 
cultural, muitas narrativas 
“não oficiais” são ocultadas. 
O Estado brasileiro não quer 
que tenhamos memória para 
construir a imagem de um futu-
ro sem nós, mas, independen-
temente de querermos ou não 
fazer parte da oficialidade dessa 
história, o Brasil precisa enten-
der que ainda estamos aqui.
1	  No Carnaval de 2025, a 
escola de samba “Acadêmicos do 
Tucuruvi” apresentou uma alegoria 
em que um indígena segura a cabeça 
decapitada de Dom Pedro II. 
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RAULLEY 
-  agemó
Balaclava em búzios, Raulley | 
Agemó. 2024, São Paulo.
Crochê em barbante, apli-
cação de búzios. Na foto, o 
artista Jason Tupã.

Figurino para um personagem, 
espírito amazônico, Raulley | 
Agemó. 2024, São Paulo.
Crochê e trançado em palha 
da costa e crânio de cabrito.
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Entre dor e trauma, história e 
drama
Carrego na alma das histórias 
a trama
De raiz nordeste, como 
cajarana
Ceará agreste, sem a raça 
ariana
Somos suçuarana, somos 
Sagarana
Na saga em busca e nada 
ofusca
A volta pra terra de 
Pindorama
Pindorama!

Quanto tempo de nós foi 
tirado?
Quanto tudo que é nosso é 
negado?
Anos após ano tentaram
Mas olha pra nós, todos 
retornaram

Souto Mc - “Retorno” (2019)

fundiários, herança viva 
secular
Crença nas criança, o levan-
te avança, trazendo vitória 
incrédula
Querendo a pintura, querendo 
o sagrado
Querendo a cultura, querendo 
o legado
Não somos só figura pra ser 
estudados
Somos ruptura de colonizados
Feitos de bravura, não do
mesticados
Força que perdura, não 
catequizados
Eles captura, traz escravatura,
E nós é que tem que ser 
civilizado?
Dispenso elogio “exótica”, ho-
menagem racista patética
Nossa presença além de 
estatística
Lógicas sexistas antiética
Sem tempo pra ser didática
Queremos a prática enfática 
que tanto se fala
Se ver por completo e não só 
objeto de sala de aula

Retorno
Quanto tempo de nós foi 
tirado?
Quanto tudo que é nosso é 
negado?
Anos após ano tentaram
Mas olha pra nós, todos 
retornaram

Filhos da terra, de volta pra 
terra, todo canto do mundo é 
seu lar
Nossa alma não grita mas 
berra,
Nosso canto é guerra que atra-
vessa rio e mar
Não vão mais roubar, não vão 
mais ousar
Da história de um povo se 
apropriar
Cocar não é enfeite ou brin-
quedo,
Se exige respeito, repensa 
antes de usar
Não deixamos de ser o que so-
mos por conta de um celular
São mais de 500 anos, que eles 
causam danos visando 
apenas cédulas
Territórios originários e não 

Daniel Wera
Espíritos Ancestrais, Daniel 
Wera. Muralismo com tinta acrí-
lica e spray, 2020, São Paulo – SP.
Rosto espiritual com Petygua, no 

Pico do Jaraguá realizada durante 
a Virada Cultural de São Paulo, em 
um mural localizado no viaduto de 
travessia sob a Rodovia dos Ban-

deirantes, dando acesso ao bairro 
da Vila Clarice, ao lado das aldeias 
do Território Indígena Jaraguá, no 
Parque Estadual de São Paulo.
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CONHEÇA KARAÚBA

Proxikimen canque! 
Salve, minha parentada!

Essas são artes que me afetam enquanto Tapuya Kajuruna. 
Sou originária da Lemolaigo, Mata Sul de Pernambuco pelo ramo materno e do Quilombo das 
Queimadas, no Siri-Ará, território vizinho da linda Serra dos Tucuns pelo ramo paterno. 
Trouxe algumas expressões na Língua Brobó, falada na Lemolaigo Mata Sul  e outros territórios, 
por indígenas Tapuyá em retomada, Xukuru e Otxukayana/Tarairiú. Restam cerca de 700 pala-
vras na língua Brobó e das palavras que resistiram, uma delas é Kajuruna, que pode equivaler a 
“Travesti”.

Coletivos para acompanhar, 
indicados pelos nossos autores
Aldeia Marakanã | Tekohaw Marak’àna (Universidade Indígena 
Pluriétnica Aldeia Marakana) - @tekohawmarakana - Rua Mata 
Machado, Rio de Janeiro - RJ

Aldeias Ponto de Culturas - Crato, Ceará - aldeiascariri.com.br/ - 
@aldeias_pontodecultura

AMILV (Associação de Mulheres Luz e Vida) - facebook.com/
ASC.MULHERESLUZEVIDA - E-mail: associacaodemulhereslu-
zevida@gmail.com

AME (Aliança Multi-Étnica) - @aliancamultietnica - Paraíba, Brasil

APIB (Articulação dos povos indígenas do Brasil) - @apiboficial

Arco Potyguara (Movimento indígena em contexto urbano - 
Articulação de Indígenas Potyguara no RJ) - @arcopotyguara_rj 
- E-mail: arcopotiguararj@gmail.com

Articulação dos Povos Indígenas do ABCDMRR+ - @articula-
caopovosindigenasabc - E-mail: articulacaopovosindigenasdo-
abc@gmail.com - ABC Paulista, São Paulo

Articulação dos Povos Indígenas do Rio Grande do Norte - 
@indigenasdorn

Assentamento Terra Vista - MST - @ass.terravista - Arataca, Bahia

AYNI Articulação Andina de Indígenas Migrantes - @ayni.arti-
culacion - E-mail: ayniarticulacao@gmail.com

Brotar Cinema com o Povo Anacé - Escola livre de Cinema e Au-
diovisual destinada ao povo Anacé e aos povos de luta de Cau-

caia - @brotarcinema.anace

Casa de Cultura Tupinambá 
Fundadora - @casadeculturatu-
pinamba - Jaconé/Saquarema

Cholitas da Babilônia - @choli-
tasdababilonia_

CITUPI (Conselho Indígena Tu-
pinambá) - @citupi.amazonia

COAPIMA (Coordenação das 
Organizações e Articulações 
dos Povos Indígenas do Mara-
nhão) - @coapima_ - E-mail: 
contato@coapima.org.br

COIAB (Coordenação das 
Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira) - @coia-
bamazonia

COLETIVA FLECHA LANÇA-
DA ARTE - Indígenas da etnia 
KARIRI e de outros povos 
plantando Artes da Cena e 
Audiovisual (Cariri, CE) - 
@coletivaflechalancadaarte

Coletiva Akuenda (1ª Cole-
tiva de Estudantes Trans da 
UFRPE) - @coletivaakuenda 
- E-mail: coletivaakuenda@
gmail.com
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Coletivo Caboclas de Indígenas LGBTI+ do Ceará 
- @indigenaslgbt_ce

Coletivo Ciganagens - @ciganagens - E-mail: coletivocigana-
gens@gmail.com

Coletivo dos Estudantes Indígenas da UFF (CEI-UFF) - @cei_uff

Coletivo Estopô Balaio - @coletivoestopobalaio - Jardim Roma-
no, Zona Leste, São Paulo - SP

Coletivo Grafismo Indígena - @grafismoindigena - E-mail: gra-
fismoindigena@gmail.com - Aldeia Tereré - MS

Coletivo Guahu`i Guyra (Cineastas indígenas do Coletivo Guahu’i 
Guyra Kuera - @guahuiguyra - Mato Grosso do Sul, Brasil

Coletivo Miriã Mahsa (Coletivo de indígenas LGBTQIA+ do Ama-
zonas) - @miriamahsa - E-mail: miriamahsalgbt@gmail.com

Coletivo multi-étnico de indígenas artivistas em contexto urba-
no - Sarigueia Akangatu - Ceará - @sarigueia.akangatu

Coletivo Negro e Indígena Carolina Maria de Jesus, em Realen-
go - RJ- @cnicmj_cp2

Coletivo Quitus, coletivo audiovisual - @coletivoquitus - São 
Paulo - SP

Coletivo TYBYRA - @indigenaslgbtq

Coletivo ZA’Y (Coletivo de Mulheres Indígenas Pankararu) - 
@zaycoletivo

Comissão de Saúde Indígena em Contexto Urbano do Rio de 
Janeiro (CSICURB RJ) - @csicurb

Comitê Indígena Mineiro - @comitemineiro - E-mail: comitemi-
neiro@gmail.com

Comunidade Charrúa Apí 
Nderé Mirrí - @chayua.api.
ndere.mirri - Comunidade 
Chayúa transfronteiriça - RS

CONACHA - Conselho de la 
Nación Charrúa - @co.na.cha

Conselho Indígena Tupi-
nambá de Olivença - CITO 
Tupinambá - @citotupinam-
ba - E-mail: citotupinamba@
gmail.com

Favela Cine Clube - @favelacine-
clube - Maré, Rio de Janeiro - RJ

GCI (Grupo Consciência Indí-
gena do baixo Tapajós) - 
@grupoconscienciaindigena

GEMTUPY (Grupo de Estudos 
Maenry Tupinambá) - 
@gemtupy

Gestos - Soropositividade, 
Comunicação e Gênero - 
@gestospe - Rua dos Médicis, 
68, Recife, Brasil

Grupo Tamain, Coletivo de 
artistas indígenas cearenses - 
@tamain_arteindigena

Identidad Marrón - @identi-
dadmarron

Juventude Tremembé do Cór-
rego - @tremembe.corrego

Kajuru’nyá Xeké - Dissidência 
Anticolonial (Coletiva de indí-
genas dissidentes de gênero e 
sexualidade) - @kajurunyaxeke

Kiki House of Casco Jabutt - 
Coletivo de artes Integradas e 
cultura originária de Manaus 
- @cascojabutt.

Laboratório de roteiro para 
indígenas - “Arupemba”, no 
Projeto Marieta - www.proje-
tomarieta.com.br/arupemba

Malocria - Laboratório de 
criação artística antiracista - 
@malocria Manaus-AM

MEIAM (Movimento de Estu-
dantes Indígenas do Estado do 
Amazonas) - @meiamazonas 
- E-mail: meiam.estudantes@
gmail.com

Meruoca Tapuya - @meruo-
catapuya - Areriús (Tarairiús) 
- Serra da Ibiapaba - CE

Movimento da Juventude 
Indígena de Pernambuco - 
Contexto Urbano - @juventu-
deindigenape

Movimento Mata Sul Indígena 
(Movimento Indígena de reto-
mada da Mata Sul de Pernam-
buco) - @matasulindigena

Museu da Cultura Puri - 

@museudaculturapuri - 
E-mail: projetomemoriapuri@
gmail.com - Bairro do Estácio, 
Rio de Janeiro - RJ

Museu Indígena Luiza Cantofa 
- @museudoindioluizacanto-
faofc - Zona Rural, Apodi - RN

Mujeres Creando (Movimiento 
Feminista Mujeres Creando) - 
@lasmujerescreando

NATRAPE (A Nova Associação 
de Travestis e Pessoas Trans de 
Pernambuco) - @natrapeoficial

Organização de Professores In-
dígenas de Novo Airão - OPINA

Pixe Girls - @pixegirls - Recife - PE

POVO ANAPURU MUYPURÁ 
- Movimento de Retomada do 
povo Anapuru Muypurá do Ma-
ranhão - @anapuru.muypura

Produtora indígena de Audio-
visual e Artes Visuais intitula-
da MIRIPONAN - @miriponan

Rede de Mulheres Indígenas 
do Amazonas - Makira E’ta - 
@makiraeta - https://www.
makiraeta.com/

Rede Katahirine (Rede Audio-
visual das Mulheres Indíge-
nas) - @redekatahirine - Site: 
https://katahirine.org.br

Tekoá Yvy Porã - Jaraguá - 
@yvyporajaragua - São Paulo, 
Brasil

Tekoá Pindó Mirim - SP (Re-
tomada Jaraguá é Guarani, 
Povo Guarani M’Bya, proteção 
e reflorestamento da mata 
Atlântica do T.I. Jaragua) - 
@tekoa_pindo_mirim_sp

ZICAA (Zona autônoma de 
cinema e audiovisual) - 
@zicaa1000

Apoie 
essa  
publicação
A sua colaboração pode ser: 

Contribuindo com qualquer valor 
para a manutenção do projeto;

Adquirindo um exemplar pelo 
preço de custo para que seja do-
ado para alguma casa de cultura 
periférica, aldeia ou biblioteca;

Patrocinando a próxima edi-
ção da revista.

Entre em contato: contatopa-
renteses@gmail.com 
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Bioma, Isa Katupyryb. Fotografia digital, still do curta-metragem 
Bioma (de Porañ Puri), 2024. Na foto Porañ, Killa Bi e Janaú




